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LETTRE  I. 

THÉRÈSE  I>  E SAINT-CYRAN 
A 

C O N S T A N C E d’a  RMIÂNE. 

Quel  départ,  mon  amie!  quel  fâcheux 
voyage  ! Les  heures  ne  finissent  pas  : je  n’ai 
jamais  vu  de  si  longues  journées.  Il  me  semble 
que  je  vais  au  bout  du  monde.  Je  regardais 
cette  voiture  qui  roulait,  et  je  disais  : Elle  Se 
donne  bien  du  mouvement  pour  m’affliger  ! 
Si  j’étais  seule,  je  m’en  irais  pleurant,  et  ne 
voyant  rien  autour  de  moi  : j’arriverais  à Lyon 
pleine  de  ton  image,  et  comme  si  je  venais  d® 
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te  quitter. . . . Enfin  il  faut  se  soumettre  à tout* 
Je  vais  retrouver  une  bonne  maman  ; je  m’ar- 
rangerai pour  être  contente;  et  si  je  puis  ou- 
blier.... Ah  ! soyons  sage  ; ne  nommons  rien. . . . 
Je  ne  sais  quelle  langueur  m’accable  ; j’ai  peine 
à tracer  quelques  mots  de  suite.  Charmante 
cousine!  est-ce  que  tu  me  serais  moins  chère? 
Non;  mais  j’ai  le  cœur  triste,  en  vérité!  Le 
temps  est  déplorable  : la  neige  couvre  les  che- 
mins, et  le  froid  m’a  transie.  Me  voilà  dans 
l’auberge  , au  coin  du  feu,  une  plume  à la 
main.  Je  doute  si  tu  pourras  me  lire  : l’encre. 
Je  papier,  la  plume,  la  main,  la  tête,  le  cœur, 
tout  cela  ne  vaut  rien.  Mon  père  a dormi  pen- 
dant la  route  ; mademoiselle  Deschamps  tenait 
un  livre  ; moi  je  rêvais  : j’avais  toujours  devant 
moi  la  maison  de  ma  chère  tante  ; je  disais 
adieu  à ma  chambre , au  jardin , à notre  arbre 
chéri.  Hélas!  ils  ne  me  sont  plus  rien.  Ce  n’est 
point  Paris  que  je  regrette , assurément  : mais 
nos  entretiens,  nos  jeux,  nos  promenades,  le 
plaisir  d’être  ensemble  , et  les  délices  d’une 
confiance  réciproque,  et  l’inestimable  douceur 
de  penser  de  même , quand  je  ferais  le  tour  de 
la  terre,  je  ne  les  trouverais  plus.  Que  veulent 
dire  ces  regrets  si  violents,  et  tant  de  larmes 
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versées  ? Je  me  suis  quelquefois  séparée  de  ma 
cousine,  et  je  n’avais  pas  encore  éprouvé  cet 
affreux  abandon  qui  me  jette  comme  dans  un 
désert!  C’est  un  délaissement  universel  !...  Je 
n’ose  achever;  je  crains  de  nommer  celui  qui 
cause  tout  ce  désordre.  Je  ne  suis  pas  raison- 
nable ; je  m’en  veux  de  conserver  son  souvenir  : 
mais  je  ne  puis  m’en  distraire.  Je  le  fuis,  et  il 
m’est  plus  présent  que  jamais.  Mon  cœur  me 
trahit  sans  cesse.  Ecris-moi,  hâte-toi  de  m’é- 
crire! j’ai  grand  besoin  de  consolation.  Nous 
serons  dans  trois  jours  à Lyon  ; ce  voyage  me 
fatigue  : puisqu’il  faut  m’éloigner  de  toi,  je 
voudrais  en  être  encore  plus  loin. 

P.  S.  J’aurai  soin  de  ta  fauvette.  Te  sou- 
viens-tu comme  on  la  caressait,  quand  tu  dis 
à quelqu’un  que  tu  me  la  destinais?  Si  on  te 
parle  de  moi,  tu  feras  mes ...  . quoi  ? mes  com- 
pliments! où  cela  mène-t-il?  N’a-t-on  pas  reçu 
mes  adieux?  c’est  une  chose  finie.  Quel  hasard 
peut  désormais  nous  rapprocher  ? Ah!  qu’il 
soit  heureux  ! c’est  le  vœu  que  je  ferai  tou- 
jours pour  lui. 
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A LA  MÊME. 

Q u e tes  attentions  sont  aimables  î A mon  ar- 
rivée, me  faire  trouver  une  lettre  de  toi  c’est 
me  servir  selon  mes  vœux  : elle  ne  contient  que 
des  tendresses  ; et  pourtant  je  suis  toute  éplo- 
rée, comme  si  elle  m’annonçait  de  mauvaises 
nouvelles  : il  y a des  passages  auxquels  je  n’ai 
pu  tenir.  On  a donc  paru  bien  affligé  de  mon 
départ?  Tu  as  vu  des  yeux  humides,  méchante! 
et  tu  me  dis  tout  cela  ! et  puis,  comme  si  tu  ne 
m’avais  rien  dit  , tu  voudrais  me  voir  tran- 
quille: tu  me  presses  d’étouffer  un  penchant 
malheureux  : tu  me  parles  avec  une  raison  qui 
me  désole. 

Oui,  ma  belle  cousine  , je  pensais  tout  ce 
que  vous  m’avez  écrit.  M.  le  comte  de  Saint- 
Cyran , le  plus  fier  de  tous  les  hommes , adopter 
cet  étranger  pour  gendre  ! ce  serait  un  mi- 
racle. Que  d’événements  ne  faudrait -il  pas, 
et  qu’on  ne  peut  attendre  ! II  est  vrai  que  M. 
Faldoni  est  allié  aux  premières  familles  de* 
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Livourne,  et  que  la  naissance  répare  en  lui 
les  torts  de  la  fortune  ; mais  ces  considérations 
qui  me  touchent,  seraient  nulles  pour  mon 
père.  D’ailleurs,  songe-t-on  à moi  ? me  rever- 
ra-t-on jamais?  voilà  de  puissants  motifs  pour 
ne  pas  faire  une  folie.  Mais  que  veux-tu  ? j’ai 
le  cœur  blessé:  il  n’est  plus  pour  moi  de  repos, 
plus  de  joie,  plus  d’amusements.  II  me  prend 
des  caprices  de  silence  pendant  des  jours  en- 
tiers. Je  hais  ceux  qui  me  montrent  leur  gaie- 
té; je  hais  qu’on  me  divertisse,  qu’on  veuille 
m’arracher  à mes  pénibles  rêveries.  J’ai  déjà 
monté,  nombre  de  fois,  les  degrés  du  logis 
pour  aller  à ton  appartement;  et  quand  je  re* 
viens  de  ma  méprise , la  douleur  m’accable.  Je 
ne  me  retrouve  nulle  part;  je  crois  arriver 
d’un  autre  monde.  O maison  de  mes  pères  ! 
pourquoi  vous  ai-je  quittée  ? c’est  ce  que  je  me 
dis  souvent. 

Il  faut,  Constance,  que  je  te  fasse  un  aveu; 
et,  quand  je  l’aurai  fait  , je  serai  soulagée 
d’un  grand  fardeau.  Je  n’ose  me  flatter  qu’on 
se  souvienne  toujours  de  moi  : tout  va  se  réunir 
pour  me  faire  oublier.  L’assurance  de  n’être 
jamais  1 un  à l’autre , et  de  ne  nous  plus  revoir , 
doit  détacher  de  ta  pauvre  amie  l’objet  qui 


l’occupe;  mais  si  je  le  voyais,  s’il  paraissait 
devant  moi , s’il  était  là , ô cousine  ! je  crois  que 
j’en  mourrais  de  joie.  Conçois-tu  l’excès  de  ce 
délire?  Enfin,  voilà  qui  est  dit;  je  ne  t’en  par- 
lerai plus;  je  suis  confuse  de  t’en  avoir  parlé; 
je  ne  veux  pas  même  relire  ma  lettre;  je  la 
brûlerais  sûrement,  mais  je  suis  aise  que  tu 
saches  jusqu’où  va  pour  toi  ma  confiance. 


LETTRE  III. 


A LA  MEME. 

I 

J 'arrive  de  la  comédie;  toute  la  ville  était 
là , et  je  me  croyais  seule.  On  jouait  le  Devin 
du  village.  Tu  te  souviens  d’une  promenade 
dans  le  parc  de  Marly , où  nous  avons  chanté 
ces  mêmes  airs.  Avec  qui  étais-je  alors?  Bon 
dieu  ! comme  tout  change  ! Cette  idée  m’a  oc- 
cupée pendant  toute  la  pièce,  et  je  pleurais. 
Ma  mère  m’a  demandé  si  j’étais  folle.  Tu  sais 
que  quand  on  veytse  retenir , on  pleure  encore 
plus;  c’est  ce  qui  m’arriva.  Je  fus  obligée  de 
quitter  le  spectacle.  Eh  ! qu'allais- je  y faire  ? 
moi  que  tout  ennuie!  moi  qui  ne  respire  que 
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la  solitude!  Il  y a des  moments  où  je  voudrais 
renoncer  à la  nature  entière.  Mais  tant  de 
chaînes  me  retiennent  ! Une  mère  adorée , une 
amie  rare , unique  ; et  cet  autre , hélas  ! ce  ty- 
ran. . . . comment  l’appellerai-je?  Il  me  cause 
bien  des  peines!  Immobile  au  milieu  du  tour- 
billon qui  m’environne,  je  rêve  quand  on  me 
parle  ; je  réponds  quand  on  ne  me  dit  rien  ; 
j’ai  dans  la  tête  un  vague  de  pensées  où  mon 
ame  flotte  continuellement:  tout-à-coup  un 
souvenir  me  frappe  ; mon  cœur  se  resserre, 
mon  esprit  se  trouble , et  de  profonds  soupirs 
soulèvent  ma  poitrine.  Quelle  pitié  de  ne  pas 
savoir  se  contraindre  ! Je  meurs  de  peur  qu’on 
ne  me  devine! 

J’ai  presque  achevé  ton  sac  à ouvrage  : il 
sera  vraiment  d’après  nature  : j’y  ai  mis  quel- 
ques roses,  beaucoup  d’épines , et  de  ces  pe- 
tites fleurs  qu’on  nomme  amourettes  ; rien 
n’est  plus  joli  en  peinture.  Il  faut  le  venir  cher- 
cher, cousine!  Je  te  le  garde,  et  tu  ne  l’auras 
qu’ici. 
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LETTRE  I Y. 

A L A M Ê'M  E, 

X L est  ici , ô mon  amie  ! il  est  près  de  moi  l’en- 
nemi de  mon  repos  ! il  habite  la  même  ville! 
On  l’a  vu:  il  sait  l’asyle  qui  me  recèle;  j’en  ai 
1 ame  oppressée.  Tu  ne  peux  avoir  une  idée  de 
ma  situation  ; je  ne  puis  te  la  peindre,  je  ne 
vis  plus.  Quand  il  était  loin,  je  le  desirais;  je  le 
voudrais  loin  maintenant  : je  ne  sais  ce  que  je 
veux.  Agitée  sans  relâche  et  bouleversée  par 
un  flux  de  pensées  contraires  et  d’irrésolutions 

fatigantes  , je  respire  à peine Mais  que 

cherche- 1- il  à Lyon?  Y serait-il  venu  pour 
moi?  qu’en  dis -tu?  Ce  serait  annoncer  un 
projet  bien  décidé  de  me  poursuivre;  j’en  ai 
une  frayeur  mortelle.  Qu’il  serait  fier  de  son 
triomphe , s’il  voyait  tous  les  pas,  tous  les  mou- 
vements qu  il  me  fait  faire  ! Je  n’ai  point  quitté 
aujourd  hui  1 appartement  de  ma  mère , dont 
les  fenêtres  sont  placées  sur  la  rue.  Assise  au- 
près d’une  croisée  , et  mon  ouvrage  à la  main , 
je  jetais  souvent  les  yeux  sur  cette  rue  qui  me 
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semblait  déserte.  Chaque  personne  qu’on  an- 
nonçait me  faisait  tressaillir.  Je  croyais  tou- 
jours l’entendre  nommer  ; je  ne  réfléchissais 
point  qu’il  est  inconnu  à mes  parents  ; et  quand 
je  suis  rentrée  dans  ma  chambre , j’étais  aussi 
fatiguée  que  si  j’avais  fait  un  long  voyage  : 
j’emportais  un  poids  énorme  ; et  c’est  ainsi  que 
je  traîne  les  heures.  Hier  j’avais  pris  ma  harpe  ; 
les  bras  me  sont  tombés  au  milieu  d’une  pièce. 
Si  cela  continue,  je  vais  être  décidément  mal- 
heureuse ! Que  de  combats  à soutenir  avec 
moi-même  ! Que  de  nuits  cruelles  j’ai  déjà  pas- 
sées ! Qu’il  est  affreux  de  voir  ainsi  ses  prin- 
cipes en  opposition  avec  la  nature  ! Mais  quand 
on  ne  peut  changer  les  lois,  il  faut  les  suivre. 


LETTRE  Y, 

A LA  MÊM  E. 

T u connais  le  Curé  qui  m’a  élevée  : il  est 
venu  ce  matin.  Figure-toi  ton  amie  à la  toi- 
lette de  sa  mère,  tenant  un  livre  qu’elle  lisait 
à demi- voix. ....  Tout-à-coup  la  porte  du 
cajnnet  s’ouyre;  je  vois  entrer  le  Curé  avec  un 


jeune  homme. ...  Oh!  non,  cousine,  je  ne  l’ai 
point  vu.  Me  voilà  levée  ; je  jette  mon  livre  sur 
le  fauteuil  ; je  fais  une  révérence  assez  gauche , 
et  je  sors,  et  je  me  sauve  dans  ma  chambre.  Ma 
gouvernante  arrive;  on  m’appelle;  il  faut  la 
suivre.  Je  me  suis  regardée  dans  une  glace,  et 
j’ai  dit  que  je  n’irais  point,  que  j’étais  incom- 
modée;  et  tout  en  parlant,  je  m’arrangeais, 
je  me  dérangeais,  et  je  me  trouvais  plus  mal 
qu’auparavant.  Deschamps  m’observait.  Irez- 
vous,  disait-elle,  n’irez-vous  pas?  Si  vous  re- 
fusez de  paraître , on  ne  saura  qu’imaginer  : 
on  vient  de  vous  voir,  et  vous'  n’étiez  point 
malade.  Elle  m’a  pris  le  bras  ; je  lui  ai  dit  de  me 
soutenir:  en  effet,  mes  jambes  étaient  trem- 
blantes. Elle  m’a  conduite  jusqu’à  la  porte:  je 
suis  entrée  sans  rien  distinguer  ; j’avais  un  voile 
sur  les  yeux.  J’ai  salué  , et  j’ai  pris  un  siège 
auprès  de  ma  mère.  M.  le  Curé  m’a  présenté 
son  ami.  Tu  me  demanderas  comment  il  con- 
naît M.  Faldoni?  (car  c’était  lui-même.)  Un 
voyage  qu’il  fit  en  Italie,  lui  donna  l’occasion  de 
voir  ce  dernier  quand  il  était  encore  dans  sa 
patrie.  Madame  de  Saint-Cyran  a questionné 
M.  Faldoni  sur  ses  amusements,  avec  cet  air 
de  confiance  qui  sollicite  la  nôtre.  Dans  cet  in- 
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ter  va  lie , j’avais  commencé  à me  remettre,  et 
je  me  sentais  un  peu  de  force.  11  a dit  quelques 
mots  sur  son  séjour  à Paris.  Juge  de  ma  situa- 
tion ! Je  me  suis  figurée  qu’on  m’observait;  j’ai 
rougi , j’ai  pâli  : je  me  suis  levée  ; j’ai  été  cher- 
cher mon  sac.  J’ai  cru  me  sauver  par  le  mouve- 
ment, et  mon  embarras  a redoublé.  J’ai  pris 
une  broderie,  et  me  suis  mise  à l’ouvrage.  Il 
s’est  approché  de  moi;  et  pendant  que  M.  le 
Curé  parlait  à ma  mère,  il  s’est  penché  pour 
me  voir  travailler.  Il  m’a  demandé  doucement 
si  je  me  souvenais  d’un  homme  que  je  rendais 
bien  malheureux.  Je  «ai  rien  répondu  : il  s’est 
éloigné  tristement , en  me  jetant  un  regard 
qui  peignait  toute  son  ame.  Gette  visite  a trop 
duré,  en  vérité;  j’étais  au  supplice,  et  j’avais 
besoin  de  respirer.  J’ignore  quand  il  est  parti; 
je  l’ai  suivi  des  yeux  machinalement,  sans  trop 
savoir  ce  qui  se  passait  autour  de  moi  ; je  le 
croyais  même  encore  présent  quand  il  était 
déjà  loin.  Je  suis  tombée  dans  un  rêyerie  pro- 
fonde, et  ma  mère  heureusement'  m’a  laissée 
libre.  II  est  donc  malheureux,  me  disais-je  ! Et 
je  sentais  mes  larmes  prêtes  à couler.  Au  milieu 
de  ces  reflexions,  tout  m’a  paru  changé;  j’ai 
cru  renaître  ;il  m a semblé  que  ce  cabinet  était 


saison  : ce 


rempli  de  sa  présence,  et  qu’il  avait  laissé  par- 
tout le  charme  qui  l’environne.  Je  me  trouvais 
plus  gaie,  plus  contente;  enfin  depuis  long- 
temps je  n’avais  goûté  un  plaisir  aussi  pur. 

Maintenant , mon  amie,  soyez  mon  juge, 
et  dites-moi  si  je  n’ai  point  trop  laissé  voir  le 
sentiment  qui  me  possède.  Ah  ! je  le  crains  bien  ! 
Autrement , eût-il  osé,  dès  sa  première  visite, 
langage  qu’il  m’a  tenu?  N’était-ce 
sa  part,  un  aveu  pour  le  moins  in- 
né suis  satisfaite  ni  de  lui  , ni  de 
moi  : j’ai  beau  vouloir  mettre  une  garde  à mes 
yeux,  à ma  bouche,  à mon  cœur.  Que  faire, 
hélas  ! près  de  l’enchanteur?  O cousine!  je  suis 
une  bien  faible  créature  ! 

Votre  lettre  m’est  parvenue , sans  accident, 
sous  la  garde  de  l’amitié  : je  faisais  les  hon- 
neurs d’un  bal  au  logis  quand  on  me  l’apporta , 
et  ie  me  sauvai  de  la  foule  pour  la  lire.  Je 
ntenant  à toute  la  dissipation  de 
sont  des  bals  et  des  repas  conti- 
te,  je  m’agite:  quand  j’ai  beau- 
coup dansé,  je  suis  moins  tourmentée  de  mes 
idées:  j’ai  l’air  de  prendre  du  plaisir;  mais  en 
est-il,  quand  le  cœur  n’est  pas  content? 
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LETTRE  VI. 

A LA  MÊME. 

O m on  amie  ! qu’un  penchant  comme  le  mien 
peut  entraîner  loin  une  ame  tendre  et  con- 
fiante ! 11  est  bien  tard  de  m’en  apercevoir  : mais 
avais- je  donné  le  droit  de  me  tromper?  J’as- 
sistais à un  concert  où  M.  Faldoni  se  trouvait  : 
j’avais  témoigné  l’envie  d’avoir  une  romance 
nouvelle,  et  il  s’était  offert  de  me  la  procurer. 
11  m’aborda  aü  moment  où  j’étais  loin  de  ma 
mère  ; et  , profitant  de  la  confusion  de  cette 
bruyante  assemblée , il  me  présenta  la  romance 
qu’il  m'avait  promise  : je  la  reçus  et  je  l’ouvris. 
Eny  voyant  un  billet  fermé,  jerougis  de  honte 
et  de  surprise,  et  j’allais  lui  rendre  ses  papiers  5 
mais  il  avait  disparu.  J’éprouvai  des  mouve- 
ments d’indignation  contre  le  perfide  qui  m’a- 
vait tendu  ce  piège.  Je  pressentais  que  le  destin 
de  ma  vie  était  tracé  dans  ce  fatal  écrit.  En 
rentrant  au  logis,  mon  premier  dessein  fut  de 
me  jeter  aux  pieds  de  ma  mère,  et  de  lui  re- 
mettre le  billet  fermé.  J’arrivai  jusqu’à  la  porte 


20 


LETTRES 


de  son  appartement , et  je  n’eus  pas  le  courage 
d’y  entrer.  J’allai  me  renfermer;  je  jetai  le 
billet  sur  une  table,  et  je  demeurai  longtemps 
assise,  immobile,  les  jeux  fixés  sur  ce  papier 
que  je  craignais  d’ouvrir.  Je  me  représentais 
que  le  garder  ce  serait  approuver  ce  qu’il  con- 
tenait, et  autoriser  une  nouvelle  audace:  mais 
comment  résister  à la  tentation  de  connaître 
des  sentiments  qui  nous  flattent  ? Je  voulais  d’a- 
bord rendre  le  papier  sans  l’ouvrir  ; mais  c’était 
marquer  un  mépris  qu’on  ne  méritait  pas.  Je 
résolus  enfin  de  l’ouvrir , et  de  le  rendre  apres 
l’avoir  lu.  Ce  parti  auquel  je  m’arrêtai,  parut 
satisfaire  mon  penchant  et  mon  devoir  : comme 
si  l’on  pouvait  marchander  avec  la  vertu,  et 
qu’il  y eût  des  tempéraments  entre  elle  et  les 
passions!  Cependant,  quand  je  repris  la  lettre, 
ma  main  trembla,  et  il  me  fut  impossible  de 
me  décider  à rien.  Deux  jours  se  passèrent. 
M.  Faldoni  vint  à la  maison  : figurez-vous  une 
criminelle  devant  ses  juges  , vous  n’aurez 
qu’une  faible  image  de  mon  état.  La  rougeur 
de  mon  front,  ma  confusion  , mes  yeux  baissés, 
mon  embarras  , mon  trouble  à son  approche, 
décelaient  assez  mon  agitation  secrète.  Il  s’assit 
à mon  côté,  et  je  crus  le  voir  aussi  troublé  qu,e 
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moi.  Il  me  demanda,  à demi -voix,  si  la  ro- 
mance m’avait  plu  : je  ne  répondis  point.  Votre 
silence , ajouta-t-il , m’apprend  ce  que  vous 
pensez  d’une  ruse  innocente  dont  je  me  suis 
servi , pour  vous  avouer  des  sentiments  que  je 
ne  pouvais  plus  renfermer  en  mon  cœur.  Il 
est  vrai,  lui  dis-je,  que  toute  ruse  est  indigne 
d’un  galant  homme;  mais  je  n’ai  point  ima- 
giné que  c’en  fût  une  : j’ai  supposé , monsieur , 
que  vous  vous  étiez  mépris  : ce  n’est  pas  à moi, 
sans  doute,  que  vous  aviez  dessein  d’écrire  : je 
ne  crois  pas  du  moins  vous  avoir  donné  lieu  de 
prendre  une  liberté  si  étrange.  Je  vous  déclare , 
au  surplus,  que  je  n’ai  point  lu  votre  billet,  et 
qu’il  vous  sera  rendu  des  que  j’en  trouverai 
l’occasion.  Il  demeura  consterné;  je  m’éloignai 
sans  attendre  sa  justification.  On  se  mit  au  jeu 
et  il  lui  fut  impossible  de  saisir  un  autre  mo- 
ment pour  me  parler.  Pendant  ma  partie , j’a- 
vais souvent  les  yeux  sur  lui , et , le  voyant 
changer  de  couleur,  je  commençai  à m’alar- 
mer. Toute  la  soirée  je  fus  au  supplice;  je  ne 
soupai  point  ; je  passai  la  nuit  à gémir  de  la 
violence  que  je  m’étais  faite  : enfin  la  fièvre 
dont  je  fus  saisie,  me  réduisit  au  point  que, 
dans  un  moment  d’accès,  je  n’eus  d’autre  sou- 
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lagement  que  d’ouvrir  le  fatal  billet , et  d’en 
repaître  mes  yeux.  Je  le  relus  dix  fois  , et  dix 
fois  je  le  baignai  de  mes  larmes.  Vois,  mon 
amie  ! vois  ce  qu’on  m’écrit,  et  dis  si  l’on  peut 
être  plus  tendre,  plus  réservé,  plus  digne  de 
mon  estime. 


LETTRE  VIL 

ÿ À L D ON  I A THERESE. 

Est- ce  bien  à vous  que  j’ose  écrire?  Quel 
est  mon  projet?  Quel  fol  espoir  m’abuse?  O 
mademoiselle  ! faites  grâce  à mon  imprudence , 
ayez  pitié  de  mon  égarement.  Je  ne  sais  ce  que 
je  veux;  je  ne  me  connais  plus.  Tout  ce  que 
j’aperçois  dans  le  bouleversement  de  mes  sens, 
c’est  que  je  suis  emporté  vers  vous  par  une 
force  à laquelle  je  ne  puis  résister.  Ne  croyez 
pas  que  cet  amour  soit  volontaire,  et  que  je 
me  plaise  à le  nourrir.  Ah  ! si  je  pouvais  vous 
fuir,  j’irais  au  bout  de  l’univers;  j’habiterais 
des  lieux  où  je  serais  sûr  de  ne  pas  même  en- 
tendre prononcer  votre  nom  : mais  je  me  laisse 
entraîner;  je  ne  raisonne  plus;  le  charme  de’ 
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votre  présence  devient  un  besoin  pour  moi. 
J’ai  vainement  essajé  de  me  combattre  ; je  me 
suis  jeté  dans  la  foule  ; j’ai  cherché  loin  de  v6us 
des  distractions  passagères  : mais  je  me  trou- 
vais seul  au  milieu  du  tumulte , ou  plutôt  vous 
étiez  partout  avec  moi.  Que  vous  seriez  tou- 
chée de  mon  état  si  vous  le  connaissiez  ! Je 
brûle,  je  languis,  je  me  consume  : je  voudrais 
quelquefois  ne  voué  avoir  jamais  vue,  je  me 
promets  de  vous  éviter;  mais  un  jour  passé 
sans  vous  voir?*,  fait  mon  supplice;  j’erre  comme 
un  insensé;  tout  me  manque;  il  faut  que  je 
vous  cherche,  et  quand  je  vous  aperçois,  la 
flamme  court  dans  mes  veines;  mon  cœur  s’é- 
lance vers  vous;  je  n’existe  plus  qu’où  vous 
êtes.  O souffrance  horrible  d’un  amour  sans 
espoir  ! Aimer  et  desirer , sans  oser  le  dire  ! 
être  si  près  du  bonheur , et  ne  point  l’atteindre! 
vous  voir  tous  les  jours  plus  aimable  et  plus 
touchante!  tous  les  jours  être  plus  épris!  me 
sauver,  me. rapprocher,  fuir,  et  revenir  en- 
core! être  séduit  sans  cesse,  résister,  et  suc- 
comber au  moment  où  je  croyais  vaincre  ! est-il 
un  sort  plus  cruel?  Je  vous  conjure  à genoux 
de  m’accorder  un  mot  de  consolation,  ou  de 
me  bannir  pour  jamais  de  votre  présence.  Un 
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seul  mot  me  rendrait  là  vie.  Eh!  que  desiré-je 
autre  chose  que  la  permission  d’adorer  ce  que 
j’ai  connu  de  plus  charmant  sur  la  terre?  Une 
passion  si  pure  ne  peut  vous  blesser;  et  si  vous 
la  souffrez,  elle  fera  ma  félicité.  J’irai  vous 
contempler  en  silence,  chercher  vos  regards , 
recueillir  vos  paroles,  et  je  reviendrai  content. 
Mais  de  quoi  vais-je  me  flatter  ? quel  délire  est 
le  mien  !...  Pardonnez  ! c’est  une  témérité 
de  vous  écrire , je  le  sens  ; je  vous  offense  , et 
je  dois  être  puni  ; mais  quelle  pfcine  me  ferez- 
vous  subir,  qui  ne  soit  surpassée  par  le  tour- 
ment de  vous  aimer  ? 


ROMANCE 


Qui  accompagnait  la  Lettre  précédente . 
Musique  de  M.  Légat  de  Fürcy. 

Minore.  Con  efpreffione. 
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rai,  de  bon  cœur  , Mon  pain  no  r , ma  cou- 
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re,Monre-pos  et  mon  bon- heur» 


Mineur . Ces  accents  faisaient  sourire 
Le  voyageur  attendri  ; 

Un  secret  penchant  l’attire 
Vers  le  bienfaisant  abri  : 

Un  toit  de  chaume  le  couvre  ; 
Et  l’hermite  hospitalier 
Pousse  un  loquet  r qui  leur  ouvre 
L’humble  porte  du  foyer. 


Majeur . Devant  lui  son  chien  folâtre 
Et  partage  sa  gaîté  : 

Le  grillon  chante  dans  Pâtre 
Etincelant  de  clarté: 

Mais  hélas  ! rien  n’a  de  charmes 
Pour  son  hôte  malheureux  ; 

Rien  11e  peut  tarir  les  larmes 
Qui  s’échappent  de  ses  yeux. 


Mineur . L’hermite  voit  sa  tristesse  ^ 
Et  voudrait  la  soulager  ; 


DE  DEUX  AMANTS. 


27 


D’où  vient  l’ennui  qui  le  presse, 
Dit-il  au  jeune  étranger  ? 

Est-ce  une  amitié  trahie  ? 

Est-ce  un  amour  dédaigné  , 

Ou  la  misère  ennemie  , 

Qui  te  rend  infortuné  ? 

Majeur.  Hélas  ! tous  les  biens  du  monde 
Sont  peu  dignes  de  nos  vœux  , 

Et  l’insensé  qui  s’y  fonde 
Est  plus  méprisable  qu’eux  : 
L’amitié  , s’il  en  est  une  , 

N’est  qu’un  fantôme  imposteur, 

Un  vent  qui  suit  la  fortune 
Et  s’éloigne  du  malheur. 

Mineur.  L’amour  est  plus  faux  encore  ; 

C’est  un  éclat  emprunté  , 

Un  vain  nom  , dont  se  décore 
L’ambitieuse  beauté  : 

On  ne  voit  l’amour  fidèle  7 
S’il  daigne  quitter  les  deux  , 

Qu’au  nid  de  la  tourterelle 
Qu’il  échauffe  de  ses  feux. 

Majeur.  Va,  crois-moi,  deviens  plus  sage; 
Méprise  un  sexe  trompeur. . . . 
L’hôte  ému  de  ce  langage , 
S’embellit  par  sa  rougeur; 
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Son  front  où  la  candeur  brille. 
Ses  yeux , sa  bouche  et  son  sein  , 
Font  reconnaître  une  fille 
Dans  le  charmant  pèlerin. 

Mineur . Voyez,  dit-elle,  une  amante 
Qui  cherche  en  vain  le  repos  5 
Voyez  une  fille  errante , 

Dont  l’amour  cause  les  maux: 
Longtemps  superbe,  inhumaine, 
Ignorant  le  prix  d’un  cœur, 

A fuir  une  tendre  chaîne 
J’avais  mis  tout  mon  bonheur» 

Majeur . Dans  cette  foule  volage 

Qui  venait  grossir  ma  cour, 
Raimond  m’offrait  son  hommage 
Sans  m’oser  parler  d’amour  : 

Le  ciel  était  dans  son  ame  ; 

Le  lys  qui  s’ouvre  au  matin , 
N’est  pas  plus  pur  que  la  flamme 
Que  j’allumais  dans  son  sein. 

Mineur,  Sa  naissance  était  commune  \ 

Raimond  sans  bien , sans  emploi , 
N’avait  qu’un  cœur  pour  fortune 
Mais  ce  cœur  fut  tout  à moi  : 
Las  de  mon  ingratitude, 

Il  me  quitta  pour  toujours  , 
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Et  dans  une  solitude 
11  alla  finir  ses  jours. 

Majeur . Maintenant  désespérée, 

Victime  d’un  fol  orgueil , 

Je  m’en  vais  dans  la  contrée 
Qui  renferme  son  cercueil: 

Là  je  n’ai  plus  d’autre  envie 
Que  de  mourir  à ses  piés. 

Payant  des  jours  de  ma  vie 
Ceux  qu’il  m’a  sacrifiés. 

Mineur . Non,  non,  dit  Raimond  lui-même. 

En  la  serrant  dans  ses  bras , 

Non  , celui  que  ton  cœur  aime 
N’a  point  subi  le  trépas  : 

Regarde  , ô mon  Angéline, 

Cher  objet  de  mes  regrets  ! 

Regarde  , ô fille  divine , 

Cet  amant  que  tu  pleurais  ! 

Majeur . Angéline  est  dans  l’ivresse  ; 

Le  transport  coupe  sa  voix  : 

Ah  ! dit-elle  avec  tendresse  , 

Est-ce  toi  que  je  revois  ? 

Vivons  , mourons  l’un  pour  l’autre  \ 

Il  ne  faut  plus  nous  quitter  : 

Qu’un  seul  trépas  soit  le  nôtre  ! 
Qu’aurons-nous  à regretter  ? 
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LETTRE  V I I L 

THERESE  A CONSTANCE* 

Je  ne  le  vois  plus;  on  le  dit  malade.  Je  Fai 
désespéré:  cela  est  dur;  sa  lettre  ne  méritait 
pas  ce  traitement.  Qu  Avait-elle,  après  tout , de 
si  offensant  ? Il  demandait  pour  toute  grâce  de 
me  voir  !...  Mais  pourquoi  le  demander?  Ne 
peut-il  pas  venir  quand  bon  lui  semble  ? Cette 
lettre  si  réservée  cache  peut-être  un  art  bien 
perfide  ! Il  faut  convenir  aussi  que  c’est  un 
grand  flatteur  ! Bon  dieu  ! quel  éloge  il  fait  de 
moi!  Me  reconnais-tu  , cousine,  à ce  portrait? 
C’est  le  chant  de  la  Sirène  qui  veut  m’attirer 
sur  l’écueil.  Plût  au  ciel  que  j’eusse  la  moitié 
des  perfections  qu’il  me  donne!  Hélas  ! je  ne 
vois  en  moi  qu’une  malheureuse  fille  sans  force 
et  sans  courage,  incapable  même  de  résister 
aux  séductions  de  là  louange.  Il  dit  que  je  suis 
indulgente:  il  a raison  ; je  ne  le  suis  que  trop, 
et  je  devrais  lui  montrer  plus  de  sévérité. . . . 
Comme  il  tremblait,  ce  dernier  jour,  en  s’ap- 
prochant de  moi  !...  J’en  étais  émue  ! J’ai  vu 
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Finstant  où  j’allais  lui  pardonner  ! Ah  ! viens, 
cousine  ! viens  promptement  ! j’ai  besoin  de 
ton  appui  : deux  mots  que  tu  me  dirais  ici, 
feraient  bien  plus  que  ces  lettres  tardives  qui 
ne  me  parviennent  (p’après  de  longs  jours 
d’attente  et  de  tourment.  Je  suis  portée  con- 
tinuellement dans  un  nouvel  ordre  de  choses, 
et  mille  sentiments  nouveaux  succèdent  à ceux 
que  je  t’ai  confiés  , quand  je  reçois  tes  ré- 
ponses. Je  ne  sais  que!  pressentiment  me  serre 
le  cœur.  Je  tourne  ma  vue  sur  le  passé , et  mes 
soupirs  s’échappent  vers  ces  premières  années 
que  je  ne  reverrai  plus.  Je  suis  dévorée  de  mé- 
lancolie ; et  le  ciel  aussi  sombre  que  mon  ame, 
y ajoute  encore  : depuis  deux  jours  il  tombe  des 
torrents  de  pluie. 

On  prend  bien  son  temps  pour  me  parler 
de  fêtes  ! Demain , nous  devons  nous  réunir 
dans  une  campagne  voisine  : une  assemblée 
bruyante,  de  la  musique,  des  danses;  que  tout 
cela  me  tente  peu  ! Comment  s’égayer  quand 
on  porte  en  son  coeur  un  ver  dévorant  ? Com- 
ment- sourire  quand  les  larmes  roulent  dans 
les  yeux? 
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LETTRE  IX. 


A LA  I*ÊME. 


Quelle  triste  fête  ! Voir  tout  le  monde. 


hors  l’objet  qui  m’intéresse  ! J’ai  dansé , j’ai 
chanté;  enfin  je  n’ai  jamais  vu  de  contrainte 
pareille  à la  mienne.  Ce  jour  était  éternel.  Que 
les  heures  se  traînent  lentement  sous  le  fardeau 
de  l’ennui  ! Le  monde  est  bien  étrange!  Qu’a- 
vais-je besoin  de  ce  tumulte?  Et  c’était  pour 


moi  qu’on  se  donnait  tant  de  peine  ! Mon  dieu  ! 


que  n’étais- je  consultée?  on  m’aurait  laissée 
libre. 


Je  suis  maintenant  entourée  de  tes  lettres. 
Le  funeste  écrit  est  encore  sous  mes  jeux.  Que 
de  soupirs  il  m’a  déjà  coûtée  ! . . , Desehamps 
vient  me  dire  qu’on  a paru  sous  nos  fenêtres , 
mais  si  pâle , si  défait. . . . N’admires-tu  point 
ma  folie  ? J’ai  quitté  ma  plume  ; un  instinct 
machinal  m’â  fait  courir  dans  la  chambre  de 
ma  mère;  la  réflexion  m’a  ramenée,  et  je  re- 
viens. ...  O ciel!  pendant  mon  absence  , on 
a posé  sur  ma  table  un  papier  de  la  même 


main  !...  O ma  chère  Constance!  je  suis  en- 
tourée d’ennemis  ; je  vais  apeler  Désehamps 

Elle  a tout  avoué  ; mais  elle  m’a  fait  du  séduc- 
teur une  peinture  si  triste!  Elle  était  si  touchée 
de  sa  douleur!  Elle  l’a  vu  fondre  en  larmes; 
sa  vie  était  attachée  à ce  billet;  un  refus  pou- 
vait le  réduire'au  désespoir,  et  lui  causer  la 
mort  : elle  lui  a fait  jurer  de  ne  plus  m’écrire, 
elle  risquait  pour  lui  de  subir  ma  disgrâce  ; 
mais,  dût-elle 4tre  punie,  elle  n’avait  pu  tenir 
contre  ses  prières.  Je  le  crois,  ai-je  dit  en  moi- 
même  ; et,  cachant  mon  trouble  , je  l’ai  me- 
nacée de  la  chasser  s’il  lui  arrivait  encore  de 
m’exposer  à pareil  outrage.  J’ai  jeté  le  billet, 
et  je  lui  ai  commandé  de  le  reporter  : elle  a 
refusé  de  le  prendre,  en  me  conjurant  de  son- 
ger aux  suites  fatales  qui  ne  manqueraient  pas 
d’en  résulter.  Combattue  par  l’amour  et  le  dé- 
pit , j’étais  hors  de  moi-même.  Je  t’écris  au 
milieu  de  mon  agitation.  Où  cela  va-t-il  me 
conduire  ? Je  ne  sais  que  devenir.  Pourquoi 
n’ai-je  pas  rendu  cette  première  lettre?  Voilà 
comme  un  faux  pas  entraîne  dans  un  autre! 
Dans  quel  abîme  je  me  suis  jetée  ! 
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LETTRE  X. 

FALDOKI  A THÉRÈSE. 

C’est  en  tremblant  que  j’ose  vous  écrire  en- 
core. Pardon  , mademoiselle!  mille  fois  par- 
don ! Je  ne  vous  importunerai  plus  ; je  ne  veux 
qu’obtenir  ma  grâce;  je  me  jette  à vospièds 
pour  vous  fléchir.  Permettez-moi  d’élever  jus- 
qu’à vous  mes  dernières  plaintes  ; accordez  ce 
faible  soulagement  à ma  douleur,  avant  de 
me  condamner  à un  silence  éternel.  Avec 
quelle  rigueur  vous  m’avez  traité!  De  quoi 
suis-je  donc  coupable?  Je  craignais  de  vous 
dire  tout  ce  que  je  sentais;  je  retenais  les 
expressions  brûlantes  toujours  prêtes  à s’é- 
chapper de  ma  plume  ; je  ne  vous  peignais 
qu’une  faible  partie  de  mon  amour.  O que  ma 
lettre  était  loin  d’exprimer  les  mouvements  de 
mon  cœur!  qu’elle  était  froide  auprès  de  ma 
pensée  ! Et  cependant  je  m’exposais  à vous 
déplaire;  j’attirais  sur  moi  votre  indignation. 
Imprudent!  que  je  m’en  veux  de  vous  avoir 
écrit  ! Vous  daigneriez  encore  m’entendre. 


de  deux  AMANTS.  3.Î 

Peut-être  une  douce  habitude  eût  lait  naître 
en  vous  la  confiance  et  l’estime.  Si  je  n’étais 
point  aimé,  du  moins  ne  serais-je  point  haï. 
Un  moment  de  témérité  m’a  tout  ravi  : je  vous 
ai  mise  en  garde  contre  moi  ; je  vous  ai  forcée 
de  me  fuir  ; et  me  voilà  maintenant  rejeté 
loin  de  tout  espoir  ! Les  souvenirs  de  mon  bon- 
heur passé  vont  empoisonner  ma  vie  : mes 
jeux  se  reporteront  sans  cesse  vers  ces  beaux 
jours  où  j’éprouvais  , en  vous  voyant , l’im- 
pression de  la  félici  té.  Ce  soir-là  même  où  vous 
m’avez  si  cruellement  puni  , une  heure,  un 
moment  plus  tôt,  combien  j’étais  fortuné!  Vous 
veniez  de  me  sourire;  vos  yeux  s’étaient  fixés 
sur  les  miens  avec  bonté  : c’est  ce  regard  qui 
m’a  perdu.  Une  joie  céleste  a pénétré  au  fond 
de  mon  cœur  ; un  courage  surnaturel  a exalté 
mes  facultés  ; je  me  suis  oublié  dans  mon  en- 
chantement. Mais  comment  résister  a battrait 
de  vous  aimer  et  de  vous  le  dire  ? Combien  de 
fois  n’ai-je  pas  été  tenté  d’embrasser  vos  ge- 
noux , et  de  vous  conjurer  de  m’entendre  ? 
Pourquoi  ne  pas  avouer  qu’on  vous  aime  ? Ne 
tient-on  pas  à l’Etre  suprême  le  même  lan- 
gage ? n’êtes-vous  pas  la  divinité  de  mon  cœur  ? 
O mademoiselle  ! si  je  pouvais  vous  exprimer 
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1 opinion  que  j’ai  conçue  de  votre  ame,  elle 
suffirait  pour  me  justifier.  Je  vous  regarde 
comme  un  être  angélique,  né  pour  faire  le 
bonheur  de  tout  ce  qui  l’environne  : je  crois 
que  vous  n’avez  pas  une  pensée  qui  n’ait  pour 
objet  une  action  généreuse  : si  je  voulais  peindre 
la  vertu  sous  la  forme  la  plus  aimable , je  choi- 
sirais la  vôtre.  Et  je  pourrais  me  taire , quand 
les  lieux  où  vous  êtes,  Pair  que  vous  respirez. 
Vos  vêtements,  vos  paroles,  vos  regards , vos 
moindres  gestes,  tout  est  plein  du  charme  que 
vous  faites  naître  ! Quand  vous  paraissez,  tous 
les  yeux  se  tournent  sûr  vous;  tous  les  cœurs 
vous  suivent.  Si  vous  ouvrez  la  bouche,  on 
est  entraîné  : vos  discours  pénètrent  Poreille 
comme  une  musique  ravissante.  Souvent  je 
me  suis  surpris  loin  de  vous  à répéter  ce  que 
vous  aviez  dit  : les  mouvements  que  je  vous 
avais  vu  faire  me  devenaient  naturels,  et  je 
vous  imitais  sans  le  vouloir.  Que  ne  peut  en 
moi  l’ambition  de  vous  plaire  1 Vous  m’avez 
changé  ; vos  goûts  sont  devenus  les  miens  ; ma 
pensée  s’est  élevée  jusqu’à  la  vôtre.  . . . Cepen- 
dant mes  feux  s’irritent;  mes  maux  s’accrois- 
sent ; je  me  sens  mourir  à tous  les  instants. 
J’aurais  moins  de  regret  à quitter  la  yie,  si  vos 
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jours  étaient  sereins  ; mais  j'ai  vu  des  larmes 
tomber  de  vos  yeux  quand  vous  parliez  à votre 
amie  du  malheur  d'être  sensible.  Pourriez-vous 
connaître  la  douleur?  Peut-être  avez -vous 
aimé.  Hélas  ! combien  vous  devez  me  plaindre , 
si  l'amour  vous  est  connu  ! Jamais  on  n'é- 
prouva de  passion  plus  terrible.  Où  êtes-vous 
pour  me  sauver  de  moi-même  ? Pourquoi  me 
fuy  ez- vous?  pourquoi  refusez-vous  de  me  ré- 
pondre? Voyez-moi  tremblant  à vos  pieds, 
inondé  de  mes  pleurs,  vous  demandant  de  me 
rendre  la  paix , la  joie , le  courage  que  j’ai  per- 
dus ! Rompez,  rompez  ce  cruel  silence  , ou 
ma  disgrâce  me  paraîtra  certaine;  et  dans 
cette  pensée  , je  suis  capable  de  tout.  Mon  sang 
coulera  sous  vos  yeux  ; mes  derniers  regards 
chercheront  encore  les  vôtres;  et  si,  dans  un 
monde  plus  heureux,  famé  conserve  les  affec- 
tions qu’elle  eut  dans  cette  vie,  ô Thérèse! 
la  flamme  pure  et  sacrée  que  je  sens  pour  vous, 
me  brûlera  au-delà  du  tombeau  * . . . 

Il  faut  finir  ; mon  cœur  se  presse  ; je  voudrais 
dire  mille  choses,  et  je  ne1  puis  rien  exprimer  : 
la  force  me  manque ....  O daignez  me  répon- 
dre, ame  généreuse!  Accordez-moi  par  pitié 
la  faveur  d’une  parole  ! Si  vous  êtes  inflexible. 
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je  puis  me  délivrer  d’une  vie  odieuse,  plutôt 
que  de  supporter  vos  mépris,  et  je  vous  lais- 
serai le  regret  éternel  de  m’avoir  ôté  des  jours 
que  je  voulais  vous  consacrer. 


LETTRE  XI. 

THERESE  A F A L D O N I. 

P o u R Q u o 1 me  forcer  à vous  répondre  ? Je- 
tais heureuse , et  je  vais  cesser  de  l’être!  J’é- 
vitais de  descendre  en  moi-même , et  de  m’é- 
clairer sur  l’état  de  mon  cœur  que  je  voulais 
ignorer  : je  me  livrais  tranquillement  à des  idées 
que  j’aurais  éloignées  si  j’en  eusse  approfondi 
la  cause:  j’en  étais  quelquefois  alarmée  ; mais 
une  douce  illusion  me  rassurait.  J’aurais  pu 
longtemps  garder  cette  èrreur  : pourquoi  me 
l’avez-vous  ôtée  ? Qu’avez -vous  fait?  Quelle 
nécessité  de  parler,  et  surtout  d’écrire?  Ah! 
]aissez-moi,  laissez-moi  désormais  ; cessez  de 
me  voir  ; cessez  de  me  montrer  des  sentiments 
que  je  ne  puis  recevoir. ...  Je  crains  bien  de 
ne  conserver  que  trop  pour  mon  repos  un  sou- 
venir que  je  devrais  étouffer. 
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J’en  dis  beaucoup  : je  ne  prenais  la  plume 
que  pour  vous  calmer , vous  consoler,  vous 
engagera  vivre,  et  mon  cœur  se  trahit  à cha- 
que mot!  Mais,  je  vous  le  répète  encore , éloi- 
gnez-vous , ne  m’écrivez  plus.  Ah  dieu  ! n’ai-je 
point  assez  de  mes  peines?  Pourquoi  vous  ai-je 
connu  ? Qu’espérez- vouâ?  Suis -je  destinée  à 
remplir  vos  vœux?  Ne  savez-vous  pas  que  tout 
m’en  éloigne?  Ne  vaut-il  pas  mieux  nous- 
fuir  ? Oui , c’est  le  parti  le  plus  sage.  Moi 
vous  aimer  ! Hélas , nous  n’en  serions  que  plus 
à plaindre  ! Je  ne  sais  ce  que  j’écris;  je  suis 
dans  un  trouble  inexprimable;  tout  me  fait 
trembler , tout  m’épouvante  1 vous  me  rendez 
bien  malheureuse. 

LETTRE  XII. 

THÉRÈSE  A CONSTANCE. 

* 

N’es-t  u pas  surprise  de  mon  silence  ? Qu’au- 
ras-tu présumé?  que  je  suis  malade?  Oui!  je 
le  suis;  ma  tête  et  mon  cœur  souffrent.  Ce 
n’est  pas  vivre,  c’est  continuer  de  mourir.  Je 
ne  puis  soutenir  ce  tourment;  tout  est  altère 
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dans  mes  goûts,  dans  mes  sentiments,  dans 
ma  conduite.  Moi  que  tu  voyais  si  rigoureuse 
sur  les  principes  de  l’honneur,  moi  que  l’ombre 
d’une  faute  eût  effrayée,  que  diras-tu  de  me 
voir  maintenant  à la  merci  d’un  étranger  et  de 
ma  gouvernante  ? J’ai  osé  recevoir  des  lettres  ; 
j’ai  eu  la  faiblesse  d’y  répondre,  une  seule  fois, 
je  l’avoue,  et  pour  prévenir  des  événements 
dont  j’étais  menacée  : mais  enfin  j’ai  pu  le  faire , 
et  je  me  vois  aujourd’hui  forcée  d’accepter 
les  billets  de  l’imprudent  qui  m’obsède.  O ma 
chère  Constance!  que  deviendrai- je  ? Mes 
larmes  coulent.  Hélas  ! peut-être  un  jour 
seront-elles  ma  seule  ressource.  Deschamps 
me  console.  Tu  connais  la  bonté  de  cette 
fille  qui  m’a  vue  naître  , et  qui  m’aime  comme 
son  enfant.  Cette  pauvre  bonne  pleure  avec 
moi , maudit  les  amants  , et  finit  par  m’ap- 
porter de  nouveaux  billets  de  son  protégé. 
Que  veux-tu  donc  que  je  fasse!  Faut- il  la 
chasser?  Faut-il  interdire  à l’autre  l’accès  de 
la  maison?  Faut-il  me  sacrifier?  Je  connais 
mon  père  : au  premier  soupçon  d’une  pareille 
intelligence,  je  serais  perdue  : peut-être  que 
jamais  je  ne  reverrais  le  jour  : il  est  assez  vio- 
lent pour  m’enfermer  dans  un  cloître,' 
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Combien  je  m’abusais  quand  j’ai  cru  qu’un 
amour  vertueux  pouvait  répandre  quelques 
douceurs  sur  cette  pénible  vie;  que  dans  le  be- 
soin mutuel  de  tenir  à d’autres  êtres,  le  cœur 
pouvait  chercher  un  cœur,  et  que  céder  à la 
sympathie,  c’était  remplir  les  intentions  de  la 
nature  ! Je  n’^vais  pas  réfléchi  que  ce  qui  est 
bon  dans  l’ordre  naturel  , est  souvent  contraire 
aux  principes  des  sociétés  humaines,  et  qu’on 
est  jugé  dans  le  monde , non  sur  les  choses  qui 
sont  réellement  honnêtes,  mais  sur  celles  qui 
passent  pour  l’être.  D’après  cette  méprise  dans 
mes  opinions  , je  n’ai  plus  de  règle  certaine 
pour  me  conduire.  Si  le  sentiment  intérieur 
me  dit  que  je  dois  obéir  aux  lois  éternelles 
écrites  dans  mon  ame,  quelle  foule  de  contra- 
dictions s’élève  autour  de  moi  ! En  vérité,  pour 
quelques  jours  que  nous  avons  à passer  sur  la 
terre , ce  n’est  point  la  peine  de  se  tapt  tour- 
menter. Tu  vas  me  trouver  singulièrement 
raisonneuse,  et  ma  morale  pourra  te  sembler 
-étrange,  Rassure-toi , ma  tendre  amie  ! Mes 
systèmes  ne  nuiront  point  à mes  mœurs;  et 
tout  en  murmurant  contre  les  lois,  je  saurai 
les  respecter. 

Je  vois  avec  peine  approcher  le  printemps  : 
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nos  concerts,  nos  assemblées,  nos  spectacles  , 
vont  finir  pour  moi.  II  faudra  renoncer  aux 
occasions  que  j’avais  de  voir  celui  que  j’aime, 
pour  m’aller  confiner  à ia  campagne.  Comme 
tout  change  en  peu  de  temps!  J’ai  vu  qu’au- 
trefois  j’étais  ravie  de  retourner  aux  champs 
et  de  retrouver  la  verdure:  mais  il  faut  avouer 
que  la  vie  champêtre  est  bien  monotone  ! 
Nous  partirons  à la  fin  d’avril  pour  les  Ormes. 
Ne  viendras-tu  pas  charmer  ma  solitude?  O 
mon  amie!  je  frémis  d’avance  de  mon  départ. 
On  commence  à parler  de  ce  voyage.  Tu  sais 
combien  maman  se  plaît  dans  sa  terre  ; elle 
l’embellit  tous  les  ans  ; elle  y fait  planter  ; 
elle  aime  à jouir  de  son  ouvrage  , à se  pro- 
mener dans  les  bocages  qu’elle  a vus  naître , 
à reprendre  toutes  ses  allures  journalières 
qu’elle  n’interrompt  qu’à  regret  à la  ville.  Là, 
ses  heures  sont  réglées;  elle  se  forme  autour 
de  son  domaine  un  petit  empire  par  ses  lar- 
gesses; elle  est  comme  une  reine  au  milieu  de 
ses  villageois  qui  l’adorent  : son  ame  douce  et 
tranquille  se  livre  avec  délices,  à tous  les  dé- 
tails de  l’économie  rustique.  Mon  père , occupé 
de  ses  procès,  est  bien  souvent  absent:  il  se 
propose  de  passer  le  printemps  à Paris  ; nous 


DE  DEUX  AMANTS.  48 

ne  le  voyons  ici  que  comme  un  éclair.  Il  ren- 
tra dernièrement , tandis  que  M.  Faldoni  était 
à la  maison  : il  ne  l’avait  jamais  vu,  et  tu  con- 
nais son  air  hautain  d’envisager  pour  la  pre- 
mière fois  ceux  auxquels  il  se  croit  supérieur. 
Je  nétais  pas  sans  inquiétude  sur  son  abord  : 
tout  le  monde  se  leva  quand  il  parut,  et  ma- 
man lui  présenta  M.  Faldoni , comme  un  aml 
de  M.  le  Curé  : il  le  mesura  des  yeux  assez 
fièrement , lui  fit  une  légère  inclination  de  tête* 
et  se  jeta  dans  un  autre  appartement,  en  mur- 
murant quelques  mots  d’honnêteté  qui  se  per- 
dirent à la  porte.  J'étais  consternée  de  cet  ac- 
cueil. M.  Faldoni  le  soutint  en  homme  fait  aux 
usages  du  monde,  et  qui  ne  se  sent  déplacé 
nulle  part.  II  continua  de  parler  avec  un  air 
aisé;  mais  je  le  vis  rougir,  et  je  n’eus  pas  de 
peine  à lire  dans  son  ame.  Si  je  n’étais  pas  la 
fille  de  M.  de  Saint-Cyran,  je  saurais  comment 
qualifier  cette  morgue  inhumaine,  et  les  réfle- 
xions ne  me  manqueraient  pas  sur  la  gloriole 
d'un  gentilhomme  qui  met  dans  ses  manières 
l’orgueil  qu’on  doit  réserver  pour  ses  senti- 
ments : mais  il  faut  gémir , et  se  taire. 
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LETTRE  XIII. 

PALDONI  A THERESE. 

D’ou  vient  donc  le  trouble  où  je  vous  vois  ? 
Pourquoi  ces  soupirs  qui  vous  échappent,  ces 
tristes  regards  que  vous  levez  sur  moi , cette 
langueur  qui  vous  consume  ? Suis-je  en  effet 
fauteur  de  vos  peines?  C’est  trop  nourrir  mes 
craintes  ; daignez  m’en  délivrer:  dites  un  mot, 
et  je  pars.  Mais  vous  vous  obstinez  au  silence; 
je  vois  que  vous  redoutez  de  me  parler,  et  que 
vous  affectez  de  me  fuir.  Si  quelque  heureux 
hasard  me  place  auprès  de  vous,  votre  inquié- 
tude est  visible;  vous  vous  couvrez  de  tout  ce 
qui  vous  environne  ; il  semble  que  tout  soit  fait 
pour  vous  servir  contre  moi  de  sauve -garde. 
Votre  jeune  sœur  ne  vous  quitte  plus:  quand 
j’ai  voulu  profiter,  pour  vous  parler,  d’un  ins- 
tant libre,  vous  l’avez  appelée.  Est-ce  moi  que 
vous  fuyez?  Est-ce  de  moi  que  vous  devez 
vous  défier  ? J’ai  donc  perdu  votre  estime  ! 
Vous  m’accablez  de  mépris  ; vous  vous  joignez 
pour  m’outrager  à celui  qui  vous  a transmis 
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son  sang  et  sa  fierté  : c’est  un  état  horrible;  iî 
faut  m’en  délivrer.  Je  pars;  je  m’en  vais;  je 
vais  m’arracher  à ce  lieu  funeste  : oui  je  vous 
obéirai  ; mais  je  partirai  désespéré,  plein  d’un 
mortel  poison , détestant  la  vie  , maudissant 
toute  la  nature,  et  n’aspirant  qu’à  rentrer  dans 
le  néant  du  tombeau.  Adieu!  adieu!  la  plus 
aimable  et  la  plus  adorée  de  toutes  les  femmes! 
consolatrice  de  ma  vie  ! ange  que  j’ai  cru  des- 
tiné par  le  ciel  à me  soulager  du  poids  de  l’exis- 
tence ! Je  ne  vous  verrai  plus;  il  faut  vous  quit- 
ter ! il  faut  renoncer  à tout. . . . Adieu! 

î 

LETTRE  X I Y. 

THÉRÈSE  A F A L D O N T. 

A quoi  me  réduisez -vous  ? Faut-il  avouer 
un  sentiment  que  je  n’éprouve  qu’avec  effroi, 
et  que  j’aurais  voulu  me  déguiser  à moi-même  ? 
Combien  je  me  suis  trompée,  hélas  ! quand  j’ai 
cru  ne  devoir  qu’à  l’estime  le  désir  de  vous 
plaire  ! Je  m’y  suis  livrée  sans  crainte  ; j’ai  volé 
avec  impétuosité  au  devant  du  danger , et  main- 
tenant je  n’ai  point  de  secours  à espérer  de  ma 
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raison  : elle  m’est  ravie  : mon  cœur  s’aban- 
donne à sa  faiblesse,  et  j’ai  perdu  l’espoir  de 
vaincre. 

Ü vous  que  je  crois  vertueux  ! ne  trompez 
pas  mon  attente  : montrez^  vous  tel  que  je 
voudrais  être  si  j’en  avais  le  pouvoir.  Vojez- 
moi  prosternée  devant  vous:  les  larmes  tom- 
bent de  mes  jeux;  elles  baignent  ces  carac- 
tères. C’est  vous,  c’est  votre  pitié  que  j’implore 
en  faveur  d’une  infortunée  dont  vous  faites  le 
tourment.  Je  ne  vous  dis  plus  de  me  quitter; 
je  sens  que  je  ne  pourrais  supporter  votre 
perte  : mais,  au  nom  du  ciel  qui  m’entend, 
modérez  devant  moi  des  sentiments  que  je  par- 
tage , et  que  je  voudrais  ignorer  ! Ne  me  lais- 
sez voir  qu’une  faible  partie  de  cet  amour  qui 
me  désespère!  Si  mes  jours  vous  intéressent  , 
n'irritez  pas  en  moi  des  feux  qui  ne  sont  que 
trop  ardents  ! 

Mon  Dieu!  est-ce  bien  moi  qui  ose  avouer 
de  pareils  secrets  , moi  qui  jurais  de  les  en- 
sevelir avec  ma  cendre  au  fond  du  cercueil  ! 
Je  devrais  cacher  dans  la  terre  mon  front 
couvert  de  honte  ! Mais  vous  11e  voudrez  point 
me  forcer  à vous  haïr;  vous  serez  généreux  ; 
vous  respecterez  ma  confiance  : à ce  prix  , 


DE  DEUX  AMANTS. 


47 

attendez  tout  de  moi.  Si  vous  le  desirez,  ap- 
pelez-moi votre  amie  , votre  sœur  : je  vous 
promets  d’en  avoir  la  tendresse.  Quel  fruit  dé- 
licieux je  recueillerai  de  cette  union!  L’inno- 
cence même  osera  l’avouer.  Elle  me  rendra  la 
noble  assurance  que  j’ai  perdue.  La  rougeur 
ne  sera  plus  sur  mon  visage  quand  j’entendrai 
prononcer  votre  nom  : je  ne  sentirai  plus,  à 
votre  abord,  la  frayeur  qui  me  saisit  : je  pour- 
rai vous  écouter  sans  m’alarmer , et  ma  voix  9 
en  vous  parlant , ne  sera  plus  tremblante.  J’ai 
besoin  d’aimer  ; mais  le  sentiment  que  je  vous 
offre  suffit  à mon  cœur  : peut-être  que  tout 
autre  ferait  son  tourment.  Songez  que  nous 
pourrons  nous  voir,  nous  parler  sans  remords, 
être  liés  par  des  nœuds  éternels  , n’avoir  ni 
peines  , ni  plaisirs  qui  ne  nous  soient  com- 
muns. N’est-ce  donc  rien  que  ce  bonheur?  et 
que  peut  de  plus  l’amour  ? 
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LETTRE  XV. 

FALDONI  A THÉRÈSE. 

• 4 

# 

Par  quel  charme  avez-vous  anéanti  jusqu’aux 
traces  de  mes  peines?  Suis-je  lernême  être  qui 
apelait  la  mort?  et  qui  donc  êtes-vous  pour 
me  faire  ainsi  passer,  à votre  gré , de  l’extrême 
infortune  au  comble  du  bonheur?  O délices 
de  l’amour!  ô joie  que  je  n’avais  pas  encore 
éprouvée  ! Quoi  ! vous  serez  ma  sœur  et  mon 
amie  ! je  pourrai  vous  dire  sans  cesse  que  je 
vous  aime  ! Vous  m’écouterez , et  votre  bouche 
me  répondra  par  les  plus  doux  aveux  î vous 
me  laisserez  lire  dans  votre  cœur  jusqu’à  ses 
moindres  émotions  ! vous  consentez  que  je  les 
partage,  et  nous  n’aurons  plus  qu’une  seule 
ame!  Ah!  regardez-moi  comme  un  frère!  j’y 
consens  : je  voudrais  être  tout  ce  qui  vous 
touche.  Que  n’avez- vous  des  noms  plus  tendres! 
ils  me  seront  tous  également  chers  dès  qu’ils 
m’uniront  à vous.  Que  je  bénirai  les  moments 
où  je  pourrai  vous  voir!  Quel  tourment  que 
ces  jours  d’absence  ! A peine  ai-je  la  liberté  de 
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vous  parler  une  fois  dans  une  semaine.  Hier, 
je  ne  vous  aperçus  qu’un  instant.  Dans  quelle 
tristesse  vous  étiez  plongée!  De  grâce,  aban- 
donnez une  mélancolie  qui  m’afflige  ; cédez  à 
la  douce  voix  de  la  nature;  éloignez  les  vaines 
frayeurs  qui  troubleraient  notre  félicité.  La 
jeunesse  passe  , les  années  se  précipitent  , et 
l’on  a vieilli  sans  connaître  le  plaisir.  Quels 
maux  nous  causerait  un  sentiment  aussi  pur?  Si 
le  ciel  le  condamnait,  en  eût-il  mis  le  germe 
en  notre  ame?  Non,  ma  chère  Thérèse,  la 
vertu  ne  peut  désavouer  un  penchant  honnête  ; 
et  dans  un  cœur  généreux,  l’amour  ajoute  à 
toutes  les  perfections.  Depuis  que  je  vous 
aime,  mes  goûts  sont  plus  nobles;  j’éprouve 
mieux  le  sentiment  du  beau  r je  ne  vous  quitte 
jamais  que  je  ne  desire  de  me  rendre  plus  digne 
de  vous  plaire.  Je  rougirais  maintenant  d’une 
faiblesse;  et,  de  la  hauteur  où  vous  m’avez 
placé,  je  ne  vois  plus  qu’avec  mépris  les  pas- 
sions basses  qui  dégradent  l’humanité.  Q qu’un 
ventable  amour  est  respectable  ! 11  semble 
qu  un  amant  soit  sous  la  protection  de  la  nature 
entière,  et  qu’il  doive  intéresser  tous  ses  sem- 
blables. Comme  le  monde  me  paraît  nouveau  ! 
C’est  un  enchantement  perpétuel.  Qu’elle  était 


belle  cette  promenade  où  vous  n'avez  fait  que 
vous  montrer!  Il  m’a  semblé  que  vous  y lais- 
siez vos  traces,  comme  les  divinités  répandaient 
sur  leur  route  l’odeur  de  l'ambroisie.  Je  voyais 
encore  cette  robe  légère  flotter  sur  le  gazon. 
Je  me  suis  assis  avec  volupté  sur  le  lieu  que 
vous  aviez  foulé.  Que  vous  étiez  aimable  à ce 
bal  de  la  nuit!  Votre  danse  , vos  grâces,  votre 
ajustement,  attiraient  tous  les  regards;  on  ne 
pouvait  réunir  plus  d’élégance  et  de  modestie. 
J’étais  jaloux  de  vos  danseurs.  MH*  à qui  vous 
aviez  donné  le  bras , et  qui  se  promena  long- 
temps'avec  vous,  me  fit  éprouver  un  tourment 
dont  je  n’avais  nulle  idée.  Hélas  ! vous  m’aviez 
refusé  cette  faveur , et  je  vous  suivais  triste- 
ment. O Thérèse  ! que  ces  privations  sont 
amères!  Qu’il  est  affreux  de  ne  pouvoir  vous 
parler  quand  mon  cœur  est  brûlant , quand  les 
expressions  de  mon  amour  se  précipitent  sur 
ma  bouche!  Quel  est  donc  le  supplice  des  mal- 
heureux qui  vous  aiment  sans  espoir,  si  l’être 
fortuné  que  vous  daignez  élever  jusqu’à  vous 
et  favoriser  de  Vos  regards,  est  forcé  de  se 
plaindre!  Mais  pourquoi  me  plaindre?  n’ai -je 
pas  votre  amitié,  et  que  me  faut-il  encore? 
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LETTRE  XVI, 

THERESE  A CONSTANCE. 

T u sais  combien  ma  mère  est  indulgente»  et 
comme  elle  aime  à me  procurer  des  plaisirs  : 
pendant  l’absence  de  M.  de  Saint-Cyran  qui  a 
fait  une  course  à la  campagne,  nous  avons  eu 
une  fête  charmante  à une  petite  lieue  de  la  ' 
ville.  M.  le  Curé,  Faldoni,  une  jeunesse  bril- 
lante, maman  si  contente  quand  on  s’amuse 
autour  d’elle , une  aimable  liberté  répandue 
dans  nos  jeux,  une  promenade  sur  l’eau , des 
instruments,  des  danses,  un  souper  très-gai,  la 
lune  à notre  retour  » tant  de  plaisir  m’a  laissé 
dans  l’esprit  des  traces  délicieuses.  C’est  là  que 
dans  le  tumulte  et  l’agitation  qui  m’environ- 
naient, j’ai  joui  d’une  des  heures  les  plus  douces 
de  ma  vie.  Il  était  près  de  moi.  Il  me  parlait. 
Chaque  mot  de  sa  bouche  entrait  dans  mon 
ame,  et  y répandait  le  bonheur.  J’avais  les  yeux 
humides;  et  en  fixant  les  siens,  enhardie  par 
l’obscurité  du  soir , je  les  vis  mouillés  de  larmes. 
O tendre  sympathie  ! quelle  est  ta  puissance  ! 
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Je  n’ai  jamais  senti  d’émotion  plus  vive.  Je 
portai  mon  mouchoir  sur  mes  yeux  : il  fallut 
m’asseoir.  Une  idée  terrible  passa  tout-à-coup 
devant  moi  comme  un  nuage,  et  m’offrit  la 
perspective  effrayante  de  tous  les  maux  dont 
j’étais  menacée  ; j’en  fus  comme  accablée.  Le 
Curé  qui  me  vit  dans  cet  état  parut  touché  de 
ma  langueur  ; je  le  priai  de  ne  me  point  quitter: 
ce  n’est  pas  que  je  me  défie  de  moi,  mais  je 
suis  plus  calme  auprès  de  lui.  J’ai  quelquefois 
l’envie  de  lui  faire  l’aveu  de  mon  erreur;  il 
saurait  m’éclairer  de  ses  conseils  ; sa  raison 
supérieure  porterait  une  lumière  victorieuse 
dans  la  nuit  où  je  m’égare.  Peut-être  serait-il 
encore  temps  de  me  sauver;  mais  une  fausse 
honte  me  l’etient  : la  peur  de  n’oser  obéir  à sa 
voix , la  pente  fatale  où  je  me  sens  rouler,  et 
que  j’aime  à suivre , que  sais-je  enfin  ? l’ ascen- 
dant de  ma  destinée  ..surmonte  ces  inspirations 
bienfaisantes.  Une  impression  de  mélancolie 
me  resta  toute  la  soirée.  On  invita  Faîdoni  à 
chanter  ; il  prit  une  harpe  dont  il  accompagna 
sa  voix  : c’était  un  air  simple , des  paroles  tou- 
chantes ; ]G  n’y  pus  résister  : on  était  dans  un 
bosquet;  je  m’éloignai;  les  larmes  coulèrent 
de  mes  yeux.  On  me  crut  indisposée  : ah  ! je 
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l’étais  bien  en  effet!  Que  mon  cœur  était  à îa 
presse!  Malheur!  malheur  à ceux  qui  aiment! 
quel  tourment  ! quelle  angoisse!  quelle  conti- 
nuité de  trouble  , d’agitations  et  d’alarmes? 
Quoi!  jamais  de  trêve  ! Avoir  toujours  là  ce 
fantôme  ! toujours  le  sein  gonflé  de  soupirs 
et  les  larmes  dans  les  jeux!  C’est  un  état  que 
je  ne  puis  supporter.  Faut-il  encore  avoir  à 
partager  les  maux  de  cet  infortuné?  Je  le  vois 
morne,  rêveur,  abattu  ; ses  regards  craignent 
les  miens  ; sa  voix  ne  s’exprime  qu’en  trem- 
blant. Je  suis  persuadée  qu’il  souffre,  et  qu’iî 
n’ose  se  plaindre.  Voilà  cependant  comme  la 
vie  se  passe  ! Et  il  faut  la  traîner , en  pleurant, 
vers  fabîme  où  tout  finit  ! 

P.  S.  Mon  père  vient  d’arriver,  et  d’apporter 
le  trouble  avec  lui  : il  parle  de  m’établir , et  m’a 
déclaré  son  projet  : ma  réponse  ne  l’a  point 
satisfait.  Pour  comble  de  malheyr,  Faldoni  est 
venu  nous  faire  une  visite  cet  après-midi.  J’a- 
vais les  yeux  fatigués  : on  s’en  est  aperçu  : il 
est  vrai  que  j’avais  beaucoup  pleuré.  Faldoni  a 
paru  inquiet  ; son  visage  changeait  souvent  de 
couleur;  et  mon  père,  qui  nefaime  point,  fixais 
les  regards  sur  lui  par  intervalles.  Je  n’ai  jamais 
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vu  des  yeux  aussi  perçants  ; je  les  ai  rencontrés, 
et  ils  m’ont  fait  trembler.  Quelle  gêne,  mon 
amie,  quelle  étude  continuelle  de  veiller  sur 
soi-même!  Comment  n’échapperait- il  point 
dans  une  agitation  aussi  vive,  des  mouvements 
qui  nous  trahissent  ? Enfin  j’ai  cru  cent  fois 
que  mon  père  nous  devinait.  Ses  regards  ca- 
chés sous  une  forêt  de  sourcils,  étincelaient 
d’une  manière  effrayante.  Triste  prévention 
d’un  cœur  coupable  ! on  croit  lire  partout  le 
reproche  ! 

LETTRE  XVII. 

F A L D O N I A THERESE. 

O M A chère  Thérèse  ! pourquoi  le  doux  sou- 
rire n’est-il  presque  jamais  sur  vos  lèvres  ? Si 
vous  saviez  comme  il  vous  embellit  ! Mais  votre 
mélancolie  n’est  pas  moins  touchante  : je  vou- 
drais seulement  qu’elle  ne  fût  point  en  vous 
l’effet  du  chagrin,  mais  une  simple  disposition 
d’humeur.  Que  vous  m’affligiez  dans  cette  fête 
dont  le  souvenir  ne  me  quittera  jamais  ! que 
/vos  pleurs  me  déchiraient  ! Mais  en  même 
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temps  je  ne  sais  quelle  douceur  se  mêlait  à 
mes  peines.  Je  n’enviais  point  la  joie  folle  de 
tout  ce  qui  m’entourait;  le  sentiment  que  je 
partageais  avec  vous  me  rendait  bien  plus 
heureux.  Charme  puissant  de  la  tristesse  ! 
tendre  mélancolie  de  l’amour!  que  sont  près 
de  toi  les  jeux  d’un  monde  importun  ? Mais 
dites,  mon  amie  ! avez-vous  senti  comme  moi 
ce  vide  affreux  que  laissent  d’insipides  plai- 
sirs , et  qui  ne  peut  être  rempli  que  par  l’amour? 
Il  semblait  que  je  vous  cherchais;  mon  cœur 
ne  savait  où  se  porter;  je  promenais  partout 
les  regards  de  l’indifférence;  c’était  vous  que 
j’appelais.  Je  vous  ai  vue,  et  ce  premier  mo- 
ment a décidé  de  mon  sort.  Avec  quelle  force 
vous  vous  êtes  emparée  de  toute  mon  ame! 
Comment  pourrais-je  être  privé  de  vous  voir 
sans  expirer  de  douleur?  Je  repousse  en  vain 
cette  pensée  funeste  : elle  me  poursuit  sans 
relâche , et  je  la  conserve  même  auprès  de 
vous  ! 

Il  y a huit  jours  que  vous  étiez  au  bal . Quelle 
différence  ! cette  nuit  j’y  serai  seul.  Vous  n’al- 
lez pas  ce  soir  à la  comédie  : je  ne  vous  vois 
plus.  Il  faut  bien  que  je  m’accoutume  aux  pri- 
vations : dans  un  mois  je  vous  aurai  perdue. 


56 


LETTRES 


L’idée  de  cette  campagne  où  vous  allez,  vous 
renfermer,  est  effrayante.  Je  n’aime  plus  le 
printemps,  depuis  qu’il  doit  vous  séparer  de 
moi:  je  n’aime  guères  mieux  l’hiver,  puisque 
j’ai  si  peu  d’occasions  de  vous  parler. 

J’ai  couru  tout  le  jour  sans  nul  dessein  ; j’é- 
tais chagrin  , distrait,  accablé  : je  suis  rentré; 
j’ai  voulu  vous  écrhe;  ma  tête  n’y  était  plus. 
J’ai  posé  la  plume  : j’ai  été  au  spectacle  ; il 
m’ennuyait,  et  j’en  suis  sorti.  Que  je  yous  ai 
souhaitée  de  fois  aujourd’hui  ! J’ai  passé  sous 
vos  fenêtres,  et  je  n’ai  pu  vous  apercevoir  ; 
j éprouvais  une  sorte  de  plaisir  à voir  ces  froides 
murailles  qui  renferment  tout  ce  que  j’aime. 
J’ai  rencontré  quelqu’un  qui  allait  chez  vous, 
et  j’ai  porté  envie  à son  bonheur.  Que  le  plaisir 
est  court,  et  que  la  solitude  où  sa  fuite  nous 
laisse,  est  désolante  et  profonde  ! O ma  chai- 
mante  amie!  ô Thérèse!  qu’il  est  cruel  de  ne 
pas  toujours  se  voir  , quand  on  est  toujours 
ensemble  par  la  pensée!  J’ai  parcouru  triste- 
ment tous  les  lieux  où  vous  étiez  la  veille.  J’ai 
revu  ce  bois,  ce  ruisseau  , ce  banc  de  verdure 
où  vous  vous  êtes  assise.  J’ai  trouvé  tout  cela 
bien  nu  , bien  désert  : je  ne  m’y  suis  point 
arrêté  ; il  me  venait  des  souvenirs  qui  me  suf- 
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Toquaient  à chaque  pas.  Il  faudrait  qu’avec  le 
bonheur  on  en  perdît  la  mémoire.  Ne  vaut-il 
pas  mieux  l’oublier  que  d’avoir  à regretter  sa 
perte  ? 


LETTRE  XVIII. 

THÉRÈSE  AU  CURE. 

\ enez  à mon  secours  , monsieur  ! je  vous 
en  conjure  : sauvez-moi  des  dangers  qui  m’en- 
vironnent : sauvez-moi , s’il  se  peut,  de  moi- 
même!  Qu’avez-vous  pensé,  quand  vous  m’a- 
vez vue  samedi  dans  un  état  si  violent?  Vos 
consolationsgénéreuses  descendaient  dans  mon 
cœur  ; vous  rappeliez  mon  courage  abattu. 
Homme  bienfaisant  et  digne  des  respects  de 
toute  la  terre!  c’est  vous  que  j’implore,  et  je 
croîs  parler  à ce  Dieu  de  bonté  dont  vous  êtes 
l’image.  J’ose  lever  les  yeux  devant  vous,  et 
vous  montrer  toute  ma  faiblesse.  Quels  droits 
n’avez-vous  pas  à ma  confiance  , vous  qui  pro- 
nonçâtes le  premier  serment  en  mon  nom , 
quand  je  commençai  ma  triste  carrière;  vous 
dont  l’afFection  ne  s’est  jamais  démentie  pour 
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moi  depuis  mon  enfance  ! O monsieur  ! ayez 
pitié  de  mon  trouble  ; éclairez-moi  de  vos  con- 
seils. Qu’ai-je  fait?  que  dois-je  faire?  Où  fuir? 
où  me  réfugier  loin  du  malheûr  qui  me  pour- 
suit? Hélas  ! je  tremble  qu’il  ne  soit  trop  tard  : 
mais  quoi  qu’il  arrive,  conservez  dans  votre 
sein  le  secret  de  ma  vie;  qu’il  3' soit  comme  un 
dépôt  inviolable  et  sacré.  J’aime  , il  est  trop 
vrai,  et  j’aime  autant  qu’il  est  possible  d’aimer  ; 
c’est  une  fièvre  brûlante.  Je  ne  suis  plus  à moi  ; 
je  suis  toute  à la  passion  qui  me  consume,  et 
j’admire  comment  j’ai  trouvé  le  courage  de 
vous  porter  mes  plaintes:  dans  le  sommeil  de 
ma  raison  je  n’en  étais  point  capable.  Il  faut 
que  le  ciel  m’ait  inspirée  : demain  peut-être  je 
ne  le  pourrais  plus.  Je  suis  même  tentée  de  ne 
point  laisser  partir  cette  lettre  ; et  si  je  la  relis, 
je  suis  perdue  : mais  j’aurai  la  force  de  pour- 
suivre ; et  puisqu’il  faut  périr,  j’aurai  moins 
de  reproche  à me  faire,  après  avoir  suivi  l’im- 
pulsion de  la  nature. 

Vous  avez  vu , Monsieur  , le  fatal  objet  qui 
trouble  ma  vie  ; vous  le  connaissez  : il  était  au- 
près de  vous  : je  n’ai  pas  besoin  de  le  nommer. 
Quel  autre  pourrait  m’inspirer  la  même  ten- 
dresse ! Je  ne  vous  écris  point  pour  faire  son 
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éloge  et  diminuer  mahont  e : mais  il  a des  vertus 
si  aimables  et  une  sensibilité  si  rare  ! pourquoi 
ne  le  dirais-je  point  si  ce  langage  est  un  tribut 
qu’on  lui  doit?  Je  sais  qu’il  est  bien  né,  mais 
peu  favorisé  de  la  fortune.  Tendre,  pressant, 
plein  de  l’énergie  d’une  ame  honnête  et  fiêre , 
supérieur  aux  événements  , incapable  de  flé- 
chir sous  la  nécessité,  encouragé  par  les  obs- 
tacles , il  marche  le  front  levé,  porte  dans  te 
monde  la  rudesse  et  la  franchise  d’un  esprit 
indépendant , pense  tout  haut  et  parle  comme 
il  pense.  Vous  jugez  combien  de  ménagements 
il  faut  avoir  pour  un  homme  si  digne  de  mon 
estime  ! Mon  faible  cœur  n’a  que  trop  de  pen- 
chant pour  lui,  et  si  je  disposais  de  moi,  ma 
main  ne  tarderait  pas  à suivre  le  don  de  mon 
cœur:  mais  mon  père  ne  consentira  jamais  à 
notre  union  ; je  le  sais;  je  le  prévois.  Pourquoi 
nourrir  un  vain  espoir  ? Il  y a plus  ; ma  famille 
a sur  moi  d’autres  vues;  peut-être  suis-je  au 
moment  d’être  immolée  ! Va  donc  , va  loin  de 
moi,  douce  et  charmante  illusion  dont  je  m’é- 
tais bercée  ! trompeuse  image  d’un  bonheur 
mutuel , laisse-moi  pour  toujours  ! J’ose  vous 
demander  une  grâce  : c’est  de  lui  dire  de  s’é- 
loigner. Ne  dites  pas  que  je  le  desire;  il  en 
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mourrait  de  chagrin.  Parlez -lui  comice  de 
vous-même , et  d’après  les  bruits  qui  commen- 
cent à se  répandre.  Cachez-Iui  que  mon  père 
m’offre  un  établissement  : son  désespoir  le 
porterait  à des  excès  effrayants.  Peut-être  un 
jour  serons-nous  plus  heureux  ; mais  il  ne  faut 
compter  sur  rien  ; et  le  seul  parti  qui  nous 
reste , est  de  prévenir  l’orage  par  une  sépara- 
tion déchirante,  mais  nécessaire.  Grand  dieu  ! 
quel  sacrifice  ! Renoncer  à la  plus  chère  idée  ! 
me  dévouer  à l’éternel  oubli  de  ce  que  j’aime! 
vivre  loin  de  celui  dont  l’image  ne  me  quit- 
tera qu’au  tombeau!  Je  vous  ouvre  mon  ame 
toute  entière;  vous  voyez  mes  blessures  ; elles 
sont  mortelles  ; je  n’en  saurais  guérir.  Je  sens 
que  quand  il  fuirait  au  bout  de  la  terre,  mon 
cœur , ma  pensée , toute  mon  ame  ira  ly  cher- 
cher : n’importe  ; il  faut  qu’il  s’éloigne  ! Quand 
je  n’aurai  plus  l’espérance  de  le  voir,  il  m’en 
coûtera  moins  de  le  combattre,  si  toutefois 
son  image  peut  me  laisser  en  paix  ! 
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LETTRE  XIX. 

LE  CURÉ  A THERESE* 

Que  je  suis  touché  de  vos  aveux  ! Se  vaincre 
soi-même  et  renoncer  à la  plus  dangereuse  et 
la  plus  douce  des  erreurs,  c’est  le  plus  beau 
triomphe  de  Ja  vertu.  Vous  le  dirai-je?  ce  que 
vous  m’avez  confié  , je  le  soupçonnais  ; mais  je 
comptais  trop  bien  sur  vos  principes  pour  croire 
que  vous  eussiez  rien  à redouter  : j’étais  bien 
sûr  que  ma  chère  Thérèse  ne  se  permettrait 
aucune  démarche  qui  ne  fût  avouée  par  l’hon- 
neur. O mon  enfant!  que  je  vous  plains!  que 
je  souffre  pour  vous  ! Dès  vos  premiers  pas 
dans  le  monde,  entourée  des  espérances  les 
plus  brillantes,  et  dans  la  fleur  des  années  être 
atteinte  déjà  par  le  malheur!  marcher  entre 
des  abîmes,  sans  guide  pour  vous  conduire, 
sans  lumière  pour  vous  éclairer!  Que  seriez- 
vous  devenue,  si  l’Etre  suprême  qui  veille  sur 
notre  faible  nature  ne  vous  eût  protégée  ! 
Grâce  à Dieu , rien  n’est  encore  désespéré.  Ne 
vous  abandonnez  pas  au  découragement  ; la 
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providence  fait  naître  quelquefois  de  l’extrême 
douleur,  des  consolations  inattendues.  Le  temps 
est  un  grand  remède  ; tout  change  , mon  en- 
fant, dans  nous  comme  autour  de  nous:  tout  se 
déplace,  jusqu’à  nos  sentiments  les  plus  forts  : 
tout  cède  à la  main  du  temps,  jusqu’à  ces  puis- 
santes impressions  qui  semblent  avoir  pris  pour 
toujours  possession  de  notre  ame.  Le  Créateur, 
qui  nous  plaça  dans  la  carrière  de  la  vie  pour 
combattre  et  mériter  notre  récompense , vou- 
lut que  nous  fussions  exposés  à toute  espèce  de 
malheur,  de  faiblesse  et  de  souffrance;  mais, 
pour  nous  sauver  du  désespoir  et  faciliter  nos 
épreuves,  il  voulut  aussi  que  rien  de  ce  qui 
nous  afflige  ne  fût  durable.  Suis-je  mal  au- 
jourd’hui ? demain  je  serai  mieux , ou  je  le 
sentirai  moins:  je  puis,  à coup  sûr,  compter 
sur  un  changement  favorable  dans  moi  ou  dans 
les  choses.  Ces  réflexions , ma  chère  fille,  m’ont 
cerit  fois  consolé  et  soutenu. 

J’ai  parlé  à votre  ami,  et  l’ai  déterminé  à 
s’éloigner.  Si  j’étais  maître  de  votre  secret,  je 
voudrais  le  porter  dans  le  sein  d’une  mère  qui 
vous  aime  ; elle  serait  sensible  à vos  peines,  et 
peut-être  réussirais-je  à vous  la  rendre  propice. 
Je  suis  loin  de  cette  rigueur  austère  qui  re- 
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pousse  les  épanchements  d’une  ame  tendre  et 
timide  : mais  vous  devez  sentir,  ma  chère  fille , 
combien  j’incline  à cette  ouverture  que  je  vçus 
propose,  par  la  confiance  qu’on  a pour  moi 
dans  votre  famille,  et  j’ose  dire  encore  par 
l’intérêt  que  vous  m’inspirez. 


LETTR  E X X. 

THÉRÈSE  AU  CURE. 

Ah  ï monsieur  ! qu’allez-vous  faire?  Si  vous 
dites  un  mot,  je  suis  perdue!  Laissez  dans  le 
silence  et  l’oubli  ce  qui  doity  rester.  Mon  soin 
sera  désormais  de  me  combattre  : que  le  vôtre 
soit  de  m’aider  à vaincre  ! Si  ma  mère  con- 
naissait ma  faiblesse,  que  deviendrais-je?  Ja- 
mais , jamais  je  n’oserais  me  montrer  ! Au 
nom  du  ciel!  brûlez  ma  lettre,  et  gardez-vous 
de  parler  ! 
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LETTRE  XX  L 

FAIDONI  AU  CURÉ 

J e viens  de  voir  mademoiselle  de  Saint-Cy- 
ran  ; elle  m’a  paru  triste  : j’ai  voulu  l’aborder  ; 
elle  s’est  éloignée,  et  je  n’ai  pu  rencontrer 
une  seule  fois  ses  regards.  Je  me  rappelle 
maintenant  une  foule  de  circonstances  qui  ont 
précédé  cette  visite,  et  qui  auraient  dû  m’é- 
clairer sur  ma  disgrâce.  Qu’y  a-t-il  donc , mon- 
sieur? qu’ai -je  fait?  de  quoi  suis-je  coupable? 
Hélas  ! il  m’est  bien  aisé  d’avoir  des  torts,  je 
ne  suis  pas  là  pour  me  justifier.  Non*  plus  j’y 
réfléchis  , plus  je  sens  le  besoin  de  me  faire 
confirmer  ma  sentence.  De  grâce,  monsieur! 
obtenez  qu’on  me  parle.  Punit-on  un  coupable 
sans  lui  dire  la  cause  de  son  supplice?  J’attends 
de  vous  le  bienfait  d’une  explication.  Ministre 
d’un  Dieu  d’amour,  c’est  par  la  clémence  que 
vous  l’imitez  le  mieux.  Je  rougis  de  voir  un 
pasteur  vénérable  obsédé  par  les  plaintes  d’un 
jeune  insensé,  prenant  pitié  de  sa  passion,  se 
prêter  à l’entendre , et  lui  sacrifier  des  moments 
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qui  seraient  mieux  employés , sans  doute,  aux 
devoirs  d’une  religion  sévère  : mais  pourquoi 
refuseriez-vous  de  me  secourir?  Vous  êtes  le 
médecin  des  âmes  ; votre  éloquence  porte  la 
joie  et  le  repos  dans  le  sein  dü  malheureux; 
vous  arrachez  au  désespoir  l’homme  capable 
encore  d’écouter  vos  accents  consolateurs. 
Vous  n’êtes  point  de  Ces  hommes  froids  et  durs 
pour  qui  toutes  les  lois  sont  des  arrêts  de  mort, 
et  qui  ne  sortent  jamais  du  cercle  étroit  de 
leurs  principes.  Pour  eux , la  pitié  s’appelle  fai- 
blesse, et  la  rigueur  prend  le  nom  de  justice. 
Vous  connaissez  l’argile  dont  nous  fûmes  pé- 
tris , et  la  clémence  de  Dieu  même  est  assise 
au  fond  de  votre  ame  compatissante.  Homme 
sensible  ! ouvrez-moi  vos  bras  ; que  j’y  dépose 
le  fardeau  de  mes  peines  ! Mais  comment 
pourrez-vous  le  soutenir?  Je  succombe  ; je  ne 
suis  plus  rien  ; je  n’ai  ni  force,  ni  courage, 
ni  faculté  : tout  est  mort  en  moi.  J’irai  vous 
voir  aujourd’hui.  Depuis  ce  matin , je  n’ai 
cessé  de  marcher , comme  si  la  fatigue  était 
un  remède  contre  le  tourment  de  mes  pensées! 
Ah  ! j’ai  beau  courir:  mon  cœur,  mon  faible 
cœur  est  toujours  avec  moi. 
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LETTRE  XXII. 

LE  CURÉ  A F AL  DO  NI. 

Ve  NE  z ce  soir , je  vous  attendrai  : nous  irons 
faire  une  promenade  au  bois  : i’air  de  la  cam- 
pagne est  salutaire  aux  maladies  de  l’ame. 

Je  vois  que  vous  grossissez  vos  peines  , et 
j’admire  comme  votre  imagination  va  d’abord 
à l’extrême.  Quoi  ! parce  que  la  raison  vous  fait 
rm  devoir  d’une  courte  absence,  tout  est  perdu  , 
jusqu’à  l’espoir  ! votre  cerveau  se  dérange; 
votre  sang  s’allume  ; le  délire  vous  figure  des 
monstres,  et  vous  voilà  malheureux!  Où  en 
seriez-vous  donc  si  vos  maux  étaient  réels , s’il 
fallait  renoncer  à l’objet  de  vos  vœux , si  vous 
étiez  condamné  à ne  plus  le  revoir  ? 

Vous  m’écrivez  la  lettre  d’un  enfant  qui  ne 
sait  ce  qu’il  demande;  vous  oubliez  ce  que 
je  vous  ai  dit;  votre  mémoire  a suivi  les  écarts 
de  votre  raison. De  quoi  vous  plaignez-vous? 
Qui  prétend  que  vous  avez  des  torts?  Quoi! 
vous  recommander  la  réserve  , la  prudence , 
les  ménagements , c’est  vous  déclarer  cou- 
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pable!  Vous  n’ayez  pu  rencontrer  les  regards 
de  votre  amie,  de  sages  précautions  lui  ont 
imposé  près  de  vous  une  contrainte  rigou- 
reuse, et  la  fureur  vous  saisit  ! vous  êtes  prêt 
à l’accuser!  L’amour  est  une  étrange  folie! 

Est-ce  pour  vous  tourmenter  que  j’ai  parlé , 
moi,  de  vous  éloigner?  Favez-vous soupçonné? 
osez  le  dire,  et  je  ne  vous  reverrai  jamais. 
Quel  plaisir  cruel  aurais-je  donc  à vous  affli- 
ger, quand,  sortant  pour  vous  de  la  gravité 
de  mon  caractère , je  vous  témoigne  une  ten- 
dre sollicitude  ! Vous  avez  mal  jugé  d’une 
prière  toute  simple  : mademoiselle  de  Saint- 
Cyran  ne  vous  la  répétera  pas.  C’est  à l’hon- 
nêteté de  votre  cœur  qu’elle  doit  laisser  le  soin 
de  vous  déterminer  à un  éloignement  qui  me 
paraît  essentiel , mais  qui  d’ailleurs  n’annonce 
point  une  disgrâce. 
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LETTRE  xxiri: 

i 

LE  CURÉ  A THÉRÈSE. 

Vo  T R e ami  vint  hier  chez  moi , à cinq  heures  : 
je  l’attendais.  Nous  sortîmes  sur  le  champ  , et 
nous  prîmes  la  route  de  la  campagne.  La  soirée 
était  charmante  : nous  marchions  lentement 
et  en  silence  : le  hasard  nous  conduisit  sur  une 
colline  élevée,  d’où  l’on  découvrait  une  partie 
de  la  ville;  la  beauté  du  lieu  nous  fixa.  La 
Saône  coulait  à nos  pieds  dans  une  plaine  su- 
perbe, et  baignait  cette  longue  file  d’habita- 
tions élégantes  qui  forme  une  perspective  en- 
chanteresse. J’ai  remarqué  souvent , ma  chère 
fille , que  les  tableaux  de  la  belle  nature  por- 
tent dans  l’ame  une  paix  secrète,  et  font  taire 
les  passions.  M.  Faldoni  restait  immobile,  et 
les  yeux  fixés  dans  l’éloignement  sur  le  côté 
de  la  ville  qu’il  apercevait;  il  crut  découvrir 
votre  maison,  et  il  laissa  tomber  quelques  lar- 
mes. Demain  , me  dit-il,  à la  même  heure  je 
serai  loin  de  là.  Il  se  leva.  Ne  restons  pas  ici  ; 
cette  vue  me  désespère,  et  je  sens  mes  résolu- 
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tions  s’évanouir.  Nous  fîmes  plusieurs  pas  : il 
se  tourna  tout-à-coup , et  tendant  les  bras  vers 
cette  maison  qu’il  croyait  voir,  O Dieu  ! s’é- 
criait-il, aidez-moi  à m’arracher  de  ce  lieu  fu- 
neste! Mais  pourquoi  fuir?  pourquoi  me  for- 
cez-vous de  partir  ? Il  s’assit  sur  le  gazon.  Voilà 
qui  est  fait,  je  ne  sors  point  d’ici  ; c’est  ici  que 
je  veux  mourir;  (avec  une  voix  entrecoupée 
I par  des  sanglots)  oui,  je  veux  être  enseveli 
sous  cet  arbre , et  d’autres  discours  à peu  près 
semblables.  Je  le  laissai  parler  longtemps  sans 
l’interrompre;  et  quand  son  cœur  se  fut  sou- 
lagé, je  commençai  à lui  rappeler  ce  que  j’a- 
vais dit  dans  nos  entretiens,  et  ce  que  je  lui 
avais  écrit  : je  lui  montrai  l’espoir  d’un  avenir 
plus  heureux;  je  l’encourageai  à supporter  ses 
peines  présentes , par  tous  les  motifs  d’honneur, 
de  raison  et  d’amour  même  ; je  lui  fis  avouer 
que  ses  plaintes  étaient  injustes,  qu’il  n’y  avait 
dans  tout  ceci  qu’une  simple  précaution  bien 
légitime,  et  qu’il  fallait  céder  à la  nécessité. 

Vous  voyez,  mon  enfant,  que  je  compte  as- 
sez sur  votre  raison  pour  ne  supprimer  aucun 
détail.  Il  m’écouta  tristement,  les  bras  croisés  et 
la  tête  sur  son  sein.  Hé  bien!  me  dit-il  enfin, 
vous  l’ordonnez  ; j’obéis,  et  je  vous  promets 
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de  ne  rentrer  dans  la  ville  que  quand  on  le 
voudra.  Adieu,  monsieur,  (me  serrant  dans 
ses  bras  avec  de  profonds  soupirs,)  adieu, 
mon  bienfaiteur  et  mon  ami  ! souvenez-vous 
de  moi  ! Permettez  que  je  vous  écrive,  et  dai- 
gnez me  répondre.  Je  ne  sais  où  j’irai  ; je  n’ai 
point  de  but  dans  ce  triste  voyage  : tous  les  lieux 
me  sont  égaux.  Quels  jours,  quels  tristes  jours 
je  vais  passer  ! Fille  du  ciel  ! si  mes  plaintes  4 
peuvent  arriver  jusqu’à  toi,  donne-moi  seule- 
ment une  larme  , et  je  serai  content  ! . . . , 
Vous  voyez  l’état  où  je  suis , monsieur  ; il  m’est 
bien  permis  de  gémir  : c’est  une  douceur  qu’on 
ne  peut  m’enlever  ; tout  le  reste  m’est  ôté;. . . 
oui,  tout  le  reste!  Ai-je  seulement  un  asyle? 
Ne  me  chasse-t-on  pas  ? Que  ferait-on  de  plus, 
si  j’étais  odieux? 

Quand  je  le  vis  retomber  dans  ses  premières 
alarmes,  et  s’obstiner  à rejeter  mes  consola- 
tions, je  changeai  de  langage.  Je  croyais,  lui 
dis-je,  avoir  affaire  à un  homme  sensé  ; mais 
puisque  rien  ne  peut  agir  sur  votre  esprit  dérai- 
sonnable, il  faut  bien  prendre  le  parti  de  vous 
livrer  à votre  sort.  Je  vous  déclare  donc  que  je 
ne  veux  plus  m’en  occuper  , et  que  c’est  la  der- 
nière fois  que  je  vous  parle.  Je  feignais  de  le 
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quitter  : il  m’arrête,  effrayé.  Qu’allez -vous 
faire  ? Ne  voyez-vous  pas  que  ma  raison  s’é- 
gare? Laisse-t-on  un  malade  parce  qu’il  a le 
délire?  Ayez  pitié  de  moi , ne  me  délaissez 
pas!  Je  suis  prêta  me  soumettre  à tout.  Vous 
exigez  que  je  m’éloigne  : eh  bien , encore  une 
fois,  adieu  ! lise  rejeta  dans  mes  bras  dont 
il  ne  pouvait  sortir  ; puis  tout-à-coup  : Ecrivez- 
moi,  dit-il,  je  vous  en  conjure  ! voilà  votre 
route,  et  voici  la  mienne  : séparons-nous.  Il 
descendit  à pas  précipités  de  la  colline  , et  je 
le  perdis  bientôt  de  vue.  Puisse  ce  premier 
effort  de  courage  être  pour  tous  deux  un 
gage  de  bonheur  ! 
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LETTRE  XXIV. 

THERESE  A CONSTANCE. 

J e Fai  forcé  de  me  quitter  ; il  est  maintenant 
loin  de  moi  ; il  m’a  laissée  dans  un  océan  d’a- 
mertumes. Ah!  mon  amie!  où  est-il  celui  qui 
remplissait  tous  mes  instants  , qui  charmait 
toutes  mes  pensées?  Il  était  tout  pour  moi;  il 
était  plus  que  ma  vie , plus  que  tout  mon  être. 
Un  ravissement  divin  me  pénétrait  à sa  vue  : 
un  éternel  transport  naissait  en  moi  de  son 
sourire.  ...  Il  est  parti  !.  y.  Fixée  au  centre 
de  ce  cœur  déchiré,  son  image  y vit  encore  ! 
Elle  y vit  pour  mort  supplice  , et  la  mort  seule 
peut  Fen  arracher.  Je  n’ai  plus  d’espérance 
de  paix  que  dans  le  tombeau! 

J’imaginais  d’autres  joies,  d’autres  félicités  * 
d’autres  amours.  Pauvre  Thérèse  ! amante 
faible  et  trompée  ! tu  ne  savais  donc  pas,  tu  ne 
sentais  donc  pas  que  le  seul  Faldoni  pouvait  te 
donner  tous  ces  biens!  Quand  je  me  rappelle 
Fémotion  dont  j’étais  saisie  en  le  voyant  paraî- 
tre, mon  trouble  à la  seule  attente  de  son  re- 
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tour  ,1e  battement  cle  mon  sein  au  bruit  de  ses 
pas , au  son  de  sa  voix , à tout  ce  qui  m’avertis- 
sait de  sa  présence,  je  ne  sais  comment  je  pour- 
rai vivre  sans  le  voir  !...  Ah  ! Constance  ! 
pourquoi  m’engagiez-vous  à lire  les  lettres  de 
Julie  Mandeville?  Pourquoi  vouloir  contrister 
du  récit  d’une  infortune  imaginaire,  une  ame 
déjà  navrée  de  ses  propres  angoisses  ? J’ai  lu, 
j’ai  trempé  ces  pages  mélancoliques  des  larmes 
qui  coulaient  du  fond  de  mon  cœur.  Hélas! 
Julie  avait  des  consolations;  je  n’en  ai  point; 
elle  aimait  sans  contrainte  s et  je  dois  cacher 
mon  amour  à toute  la  nature.  Il  faut  sourire 
quand  j’ai  besoin  de  pleurer  ; il  faut  me  taire 

quand  je  brûle O dieu!  se  sentir  mourir* 

et  ne  pas  oser  dire,  je  me  meurs! 
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LETTRE  XX  Y. 

A LA  MÊME. 

M on  père  m’a  présenté  l’homme  qu’il  me 
destine  pour  époux  : mieux  eut  valu  m’offrir 
la  mort.  Je  ne  connaissais  point  l’antipathie  ; 
c’est  un  sentiment  que  je  dois  à cet  étrange 
personnage.  Imaginez,  ma  chère  Constance, 
un  fantôme  sec  et  long  dont  le  teint  noir  est 
mêlé  de  jaune , élevant  d’un  ton  d’importance 
une  voix  sépulcrale  , me  parcourant  de  ses 
deux  jeux  creux  et  malhonnêtes,  et  souriant 
a faire  peur  ; voilà  ce  qu’un  premier  coup- 
d’œil  m’a  laissé  voir.  Il  est  revenu  des  Indes 
où  il  avait  amassé  une  fortune  immense.  Ah  ! 
mon  dieu  ! qu’il  y retourne  ! J’ai  su  qu’il  laissait 
ici  ses  parents  dans  la  misère,  et  j’en  ai  conçu 
pour  lui  un  dégoût  qui  va  jusqu’à  la  haine.  J’ai 
d’abord  été  choquée  de  ce  que,  me  regardant 
comme  sa  conquête,  il  ait  osé  me  prendre  la 
main  et  la  baiser  : je  l’ai  retirée  brusquement: 
ma  rougeur  a dû  lui  montrer  mon  dépit.  Il 
va  faire  un  voyage,  et  sera  de  retour  dans  six 
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mois.  Dans  six  mois,  chère  cousine  ! c’est  le 
terme  qu’on  fixe  à mon  mariage  ! Était-ce  clone 
pour  cette  fatale  union  que  j’éloignais  F aldoni, 
et  que  je  me  privais  de  sa  vue?  Hélas!  il  s’en 
allait  tristement,  sans,  ami , sans  guide  , sans 
consolation,  seul,  à pied  , aux  approches  de 
la  nuit;  et  tandis  qu’il  traversait  des  déserts 
pour  m’obéir , j’arrosais  ma  couche  de  mes 
larmes,je  le  regrettais,  je  l’appelais,  je  mau- 
dissais ma  rigueur  : que  dis-je?  rigueur!  je 
devrais  la  nommer  cruauté,  tyrannie  ! 

Ah  ! mon  amie!  que  mes  efforts  me  coûtent 
cher  ! être  obligée  d’affecter  l’indifférence  et  la 
froideur!  étouffer  jusqu’à  mes  soupirs!  défen- 
dre à mes  yeux  de  le  voir  ! t . . Que  les  hommes 
crient  contre  l’orgueil , ils  ont  bien  raison  : c’est 
le  tyran  de  la  nature.  Je  voudrais  fuir  dans 
une  cabane , et  m’y  cacher  sous  l’humble  vê- 
tement de  la  misère , pour  échapper  aux  pré- 
jugés qui  me  poursuivent.  Mon  père  m’a  me- 
nacée du  cloître,  et  c’est  l’unique  asyle  qui  me 
convienne  : en  effet,  dois-je  préférer  de  former 
des  liens  qui  me  blessent  ? 

Je  ne  sais  si  je  m’abuse , mais  j’ai  du  mariage 
l’opinion  la  plus  sublime  ; je  le  regarde  comme 
le  comble  de  la  félicité  humaine , quand  il  est 
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fonde  sur  Iavertu,  l’estime  et  la  tendresse  : sans 
ces  conditions,  je  ne  conçois  pas  de  sort  plus 
horrible  que  celui  d’être  condamné  à vivre  avec 
un  homme  qu’on  méprise,  ou  qu’on  ne  peut 
aimer.  Dans  le  célibat  au  contraire,  et  sous  la 
sanction  d’une  vie  religieuse , on  ne  dépend 
que  des  lois  qu’on  a choisies  : quand  on  a fourni 
sa  tache  journalière  de  peines  et  de  travaux, 
(eh!  quel  état  n’a  point  les  siens?)  on  peut 
vivre  en  paix  avec  soi-même  , et  retrouver 
dans  son  cœur  l’ombre  de  la  liberté,  puisque 
la  1 ealite  n en  existe  nulle  part.  J’ai  fait  souvent 
ces  réflexions;  j’y  reviens  toujours  avec  plaisir. 

Je  ne  puis  rester  dans  la  crise  où  je  suis  : il  y 
faut  une  fin.  Tout  est  contre  moi , les  hommes , 
les  préjugés,  la  fortune;  et  je  n’ai  que  mon 
cœur  à opposer  à tant  d’ennemis  ! Que  voulez- 
vous  que  je  fasse?  Je  me  sens  assez  de  force 
pour  les  combattre  : mais  un  père  ! ô mon  amie! 
quel  terrible  adversaire!  Quand  il  me  dit  un 
mot,  je  ne  vois  plus  que  mon  néant;  le  ciel, 
la  terre,  mon  amant , toute  la  nature  disparaît  j 
je  ne  sais  qu’obéir. 
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LETTRE  XXVI. 

faldoni  au  curé. 

Il  est  donc  vrai  que  je  Fai  perdue,  qu’elle 
m’a  chassé,  qu’elle  renonce  à moi  !...  O sen- 
timent d’une  tendresse  immortelle  ! qu’êtes- 
vous  devenu  ? Mon  chimérique  bonheur  est 
détruit;  il  ne  m’en  reste  plus  qu’un  désolant 
souvenir  ! Que  mes  journées  sont  longues  ! un 
siècle  a passé  sur  ma  tête,  depuis  que  je  Fai 
quittée.  Je  tourne  incessamment  mes  tristes 
regards  vers  les  lieux  d’où  je  suis  banni  ; d’affli- 
geantes pensées  me  suivent  dans  mes  déserts  ; 
je  n’y  vois  point  d’être  qui  n’ait  sa  compagne, 
et  moi , je  suis  seul  ! je  suis  seul  dans  l’univers  î 
je  ne  connais  personne  qui  tienne  à moi , per- 
sonne à qui  mon  sort  soit  lié,  que  mes  jours 
intéressent  , qui  partage  mes  désirs  et  mes 
craintes!  Si  dans  ce  moment  j’abandonnais  la 
vie,  ma  tombe  se  fermerait  sans  larmes  ! .Af- 
freux délaissement  ! je  ne  puis  le  soutenir!  il 
me  rend  insensible  à tous  les  faibles  dédom- 
magements qui  viennent  s’offrir. 


Cependant  je  serais  content  de  mon  habita- 
tion , si  je  pouvais  l’être  de  quelque  chose.  J’é- 
prouve que  la  solitude  me  fait  du  bien  ; je  res- 
pire dans  ces  campagnes  un  air  pur  qui  me 
défend  d’une  entière  langueur.  II  y a dans 
mon  voisinage  un  parc  où  je  fais  des  prome- 
nades journalières.  Si  je  desire  la  vue  des  co- 
teaux et  des  plaines , je  monte  au  sommet  d’un 
rocher  voisin  , couvert  de  grands  chênes,  où 
même  en  plein  midi  je  trouve  l’ombre  et  le 
frais.  Je  visite  souvent  les  environs  d’une  ab- 
baye située  entre  quatre  ou  cinq  vallons  : quel- 
ques buissons  épars  sur  des  collines  dorées  par 
les  fleurs  du  genêt , le  mugissement  des  vaches 
et  le  son  languissant  de  la  cloche  sacrée,  ré- 
pandent sur  ce  paysage  un  air  de  mélancolie. 
J’entends  de  loin  les  romances  naïves  des  vil- 
lageoises dont  les  voix  douces  et  plaintives  ont 
je  ne  sais  quoi  d’atendrissant  : je  vois  le  soleil 
se  coucher  derrière  le  château  des  Ormes;  je 
contemple  ce  magnifique  spectacle  jusqu’à  la 
nuit  : alors  je  regagne  ma  chaumière;  les 
bonnes  gens  qui  m’ont  ouvert  leur  asyle , m’ac- 
cueillent toujours  avec  une  joie  touchante  ; 
je  partage  leur  repas  frugal,  et  je  jouis  un 
instant  du  tableau  de  cette  famille  vertueuse. 
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Le  père,  la  femme  et  les  enfants,  tout  est  l’i- 
mage de  la  candeur.  Comme  ils  sont  gais, 
quoique  las  des  travaux  du  jour  ! II  est  donc 
des  heureux  sur  la  terre  ! Eh  ! comment  ne 
saisit-on  pas  un  genre  de  bonheur  qu’on  peut 
goûter  à si  peu  de  frais  ? 

Justine  mon  hôtesse  avait  hier  du  chagrin , 
et  voici  ce  qu’elle  m’a  conté.  Jeannette  sa 
filleule  est  aimée  de  Mathurin  , dont  le  père 
est  un  avare  : or,  ce  père  ne  veut  point  con- 
sentir au  mariage^de  son  fils  avec  Jeannette, 
comme  n’étant  pas  assez  riche.  Avec  deux 
vaches  de  plus , leurs  fortunes  seraient  égales , 
et  elle  épouserait  son  amant;  mais  ces  deux 
vaches  font  beaucoup  d’argent  , et,  dit  Jus- 
tine , nous  ne  pouvons  les  lui  donner;  c’est 
ce  qui  les  rend  malheureux,  et  leur  fait  passer 
la  vie  à pleurer.  J’ai  promis  les  deux  vaches  ; 
j’ai  cru  que^  ces  bonnes  gens  m’étoufferaient 
de  caresses.  Ils  m’ont  présenté  le  joli  couple, 
dont  j’ai  été  réellement  enchanté.  Quel  con- 
traste de  leur  situation  ravissante  avec  la  mien- 
ne ! Ah  ! monsieur!  depuis  que  j’ai  perdu  l’es- 
poir d’être  heureux,  il  ne  me  reste  plus  d’autre 
jouissance  que  celle  du  bonheur  d’autrui. 

Ces  hommes  simples  sont  tout  près  de  la 
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nature  : leurs  moyens  de  bonheur  sont  pën 
compliqués;  ils  peuvent  toujours  espérer  d’ÿ 
atteindre  : mais,  Providence  auguste  , combien 
les  institutions  des  hommes  contrarient  vos 
célestes  et  bienfaisantes  dispositions  ! Comme 
vous  nous  punissez  d’être  exhaussés , dans  l’or- 


autres  Vermisseaux  humains  ! qùe  de  conve- 
nances imaginaires  pour  remplacer  ce  bonheur 
que  vous  avez  Créé  pur  et  facile , et  placé  dans 
l’union  des  âmes  et  la  sympathie  de  la  vertu  ! O 
Thérèse  ! fille  adorable  ! il  ne  suffit  donc  pas 
des  liens  éternels  , formés  au  sein  de  îfieuÉ 
même , pour  nous  unir  à jamais  ! l’or  est  tout  ; 
la  voix,  la  voix  sacrée  de  l’amour  et  de  la  vertu 
n’est  rien  ! 
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LETTRE  XXVII. 

AU  MÊME. 

J E viens  de  goûter  un  instant  de  bonheur  ! Je 
sors  du  château  des  Ormes.  Je  suis  parti  ce 
matin  avant  le  lever  du  soleil;  le  chemin  dis- 
paraissait sous  mes  pas.  A mesure  que  j’appro- 
chais, et  que  les  tours  de  cette  demeure  for- 
tunée s’alongeaient  devant  moi,  j’avais  peine 
à respirer;  un  nuage  dérobait  les  objets  à mes 
yeux.  J’ai  vu  un  berger  conduire  ses  troupeaux 
dans  la  prairie  voisine  ; il  m’intéressait  ; tout 
m’enchantait,  jusqu’aux  arbres  de  l’avenue, 
jusqu’au  ruisseau  qui  baigne  le  pré,  jusqu’aux 
moindres  parties  de  cette  campagne  déli- 
cieuse. En  traversant  les  allées  de  grands  or- 
mes qui  conduisent  au  château  , je  me  croyais 
transporté  dans  l’Élysée  : je  regardais  autour 
de  moi  avec  une  avide  curiosité.  Je  suis  entré 
chez  le  concierge  ; sa  petite  maison  m’a  paru 
charmante.  J’aimais  ces  fenêtres  entourées  de 
lierre;  cette  tonnelle  rustique  élevée  devant 
la  porte  ; cet  air  d’aisance  et  de  liberté  cham- 
3,  6 
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pêtre  qui  régnait  dans  sa  famille.  Je  lui  ai 
marqué  le  désir  de  voir  l’intérieur  des  appar- 
tements; il  s’est  offert  à m’y  Conduire.  Je  ne 
songeais  pas  sans  trouble  que  j’allais  entrer 
dans  la  chambi'e  de  mademoiselle  de  Saint- 
Cyran  : quand  on  ne  me  l’aurait  pas  nommée, 
je  l’aurais  reconnue  à l’émotion  que  j’ai  res- 
sentie ; j’ai  cru  entrer  dans  un  temple , j’é- 
tais tenté  de  me  prosterner.  Quel  asyle  char- 
mant ! des  rideaux  de  taffetas  blanc , relevés  par 
des  rubans  couleur  de  rose,  descendent  en 
festons  autour  d’une  couche  modeste  et  chaste, 
enfermée  dans  une  alcôve  : quelques  livres 
sont  épars  sur  une  tablette  ; j’ai  remarqué  Cla- 
risse, Grandisson , Racine,  Deshoulieres,  et  le 
Spectateur  Anglais.  J’ai  trouvé  sur  son  bureau 
une  écritoire  et  du  papier  ; un  tiroir  était  resté 
entr’ouvert  ; une  chaise  placée  tout  près  et 
tournée  de  côté  : on  eût  dit  que  Thérèse  venait 
de  la  quitter,  je  croyais  l’y  voir.  Dans  le  dé- 
sordre de  ces  meubles  régnait  un  certain  air 
animé  qui  me  frappait.  J’ai  obtenu  du  con- 
cierge la  permission  de  me  promener  quel- 
quefois dans  les  jardins,  et  j’ai  commencé,  ce 
matin  même , à les  parcourir.  J’étais  seul , et 
m’amusais  à graver  sur  les  arbres  des  vers  de 
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Pétrarque.  Un  jour,  quand  elle  viendra  dans 
ce  bocage  , ses  jeux  se  porteront  peut-être 
sur  ces  expressions  de  l’amour  ,'et  mon  sou- 
venir se  réveillera  dans  son  ame,  Quel  ravis- 
sement j’éprouvais  à rêver  le  long  de  ce  canal 
bordé  de  jonquilles  et  ombragé  par  des  touffes 
de  lilas,  sur  cette  terrasse  d’où  je  découvrais 
tout  l’horizon,  et  dans  ces  allées  de  vieux  til- 
leuls qui  forment  au  bout  des  parterres  un  ré- 
duit impénétrable  au  jour  ! Je  suis  bien  sûr  que 
Thérèse  en  fait  son  asjle  chéri  ; on  y respire 
un  calme , une  sérénité , un  sentiment  déplaisir, 
et  je  ne  sais  quelle  langueur  qui  semble  ap- 
peler la  tendresse.  Je  n’en  veux  plus  sortir  : 
je  m’y  établirai  le  matin,  avec  des  livres,  un 
crayon  et  du  papier  : je  lirai,  je  dessinerai, 
j’écrirai , je  marcherai  : à midi , je  dînerai  chez 
le  concierge  , et  le  soir  je  retournerai  dans 
mon  hermitage. 

O mon  ami  ! quelle  est  donc  la  magie  des 
passions  ! Tout  s’embellit  de  leur  présence, 
tout  prend  une  face  nouvelle  : elles  créent 
d’autres  cieux , d’autres  terres  , d’autres  en- 
chantements ; on  ne  voit  plus  comme  les  au- 
tres hommes , on  ne  sent  plus  comme  eux  ...  ; 
Hélas  ! j’oublie  en  ce  moment  les  tourments 
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que  ces  impérieuses  passions  traînent  à leur 
suite.  Homme  indulgent  et  vertueux , ne  dédai- 
gnez point  cet  épanchement  nécessaire  d’un 
cœur  trop  aimant  et  trop  malheureux. 


LETTRE  XXVIII. 

LE  CURÉ  A .F  A L D O N I. 

Votre  absence  a déjà  produit  un  bon  effet. 
On  a demandé  chez  M.  de  Saint-Cyran,  et  je 
crois  que  c’est  lui-même  , pourquoi  vous  ne 
paraissiez  plus;  j’ai  dit  que  vous  étiez  à la 
campagne.  Madame  de  Saint-Cyran,  qui  ne 
tarit  pas  sur  vos  louanges,  les  a répétées  avec, 
une  abondance  de  cœur  qui  m’a  charmé.  Con^ 
tinuez,  mon  ami!  Que  les  mœurs  du  jour,  et 
les  principes  vicieux  du  monde  n’altèrent  point 
cette  précieuse  honnêteté  qui  sert  de  base  aux 
vertus.  Il  faut  pourtant  que  je  vous  gronde 
sur  votre  visite  au  château  des  Ormes , et  sur 
l’établissement  que  vous  voulez  y faire.  Ne 
serait-il  pas  plus  sage  de  choisir  un  autre  sé- 
jour et  d’autres  promenades  ? Vous  ne  sauriez 
trop  éviter  les  indiscrétions  de  cette  espèce. 
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J’approuve  vos  réflexions  sur  quelques  in- 
convénients de  l’ordre  social  ; mais,  mon  cher 
fils,  tous  nos  raisonnements  ne  corrigeront 
point  les  hommes.  Au  fond,  je  n’estime  pas 
plus  que  vous  ces  gens  fiers  des  avantages  de  la 
naissance  ou  de  la  fortune  : avec  cela , je  fais 
comme  tout  le  monde,  et  je  baisse  le  front 
devant  celui  que  le  hasard  place  au  dessus  de 
moi.  Notre  morale  peut  nous  consoler  : mais 
changer  ce  qui  est  établi , c’est  s’exposer  à tout 
perdre  ; c’est  courir  les  risques  de  rentrer  dans 
le  chaos.  Jouissez  de  la  beauté  des  campagnes  ; 
élevez  votre  ame  jusqu’à  l’Etre  suprême;  mé- 
ditez dans  la  solitude  sur  cette  foule  de  mal- 
heureux qui  languissent  dans  les  fers  , ou  sur 
un  lit  de  douleur.  Combien  en  est-il  à qui  votre 
sort  ferait  envie , et  qui  souhaiteraient  de  pou- 
voir contempler  comme  vous  le  lever  du  so- 
leil? Et  vous  osez  murmurer,  vous  qui  n’avez 
qu’à  promener  vos  regards  pour  être  content  ! 
Quelle  maladie  vous  afflige?  quelles  chaînes 
vous  arrêtent  ? quels  besoins-  vous  pressent  ? 
Vous  avez  tout,  la  liberté,  la  santé,  les  biens 
que  donne  la  nature,  et  la  faculté  d’en  jouir. 

Mais  des  hommes  peu  sensibles  et  peu  ju- 
dicieux élèvent  un  mur  de  séparation  entre 


86 


lettres 


une  amante  et  vous  ! Eh  bien  ! voilà  le  mal- 
heur d’un  penchant  que  la  sage  raison  n’a  point 
déterminé.  A Dieu  ne  plaise  que  je  prétende 
ôter  à votre  amour  tout  espoir  de  succès  ! Je 
me  suis  promis  de  disposer  pour  vous  le  cœur 
d’une  mère  ; et  le  temps , les  événements,  votre 
conduite,  pourront  me  seconder.  Mais  ren- 
trez en  vous-même,  et  dites-moi  si  la  préci- 
pitation de  vos  vœux  n’est  pas  dans  ce  mo- 
ment l’unique  source  de  vos  peines  ? Ah  ! vous 
pouvez  m’en  croire  ; le  bonheur  n’est  point 
fait  pour  les  passions  : leurs  plaisirs  sont 
courts,  et  leurs  maux  sont  sans  terme.  Que  de 
larmes  elles  font  répandre  ! que  de  victimes 
elles  immolent  ! Combien  d’infortunés  , aux 
pieds  des  autels  et  dans  l’ombre  d’un  cloître , 
gémissent  de  s’y  être  livrés  ! On  vous  dit  qu’elles 
sont  le  germe  de  la  félicité,  des  arts  et  des 
vertus , et  que  sans  leur  impulsion  bienfai- 
sante il  n’y  a plus  de  i&ouvement  dans  l’u- 
nivers moral.  O mou  cher  Faldoni  ! gardez- 
vous  d’adopter  une  assertion  si  meurtrière  ! 
Sentir  et  combattre,  voilà  l’état  de  la  vie.  On 
n’étoulfe  point  l’amour , on  ne  l’arrache  point 
de  son  cœur;  mais  il  est  en  notre  pouvoir  de 
le  prévenir  ; mais  s’il  est  né  on  doit  le  captiver  ,, 
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Je  contraindre , le  soumettre  à la  raison  : il  en 
coûte,  mais  la  récompense  est  dans  le  succès 
de  nos  efforts.  Je  vous  exposerai  mes  opinions 
à cet  égard  ; attendez-vous  à une  longue 
lettre  : je  vous  confierai  les  réflexions  de  toute 
ma  vie,  et  je  parviendrai  peut-être  à vous  per- 
suader que  le  bonheur  n’est  autre  chose  que 
la  paix  du  cœur,  et  l’absence  des  passions. 

LETTRE  XXIX. 

AU  MÊME. 

Que  penseriez-vous  d’un  charlatan  qui  vous 
dirait  que  les  poisons  dont  la  terre  est  infectée 
sont  un  bienfait  de  la  nature,  attendu  qu’il  en 
est  d’utiles  à la  pharmacie  ; qui  vous  dirait  que 
les  hommes  ne  peuvent  vivre  si  le  chimiste  ne 
fait  couler  dans  leurs  veines  les  sucs  venimeux 
de  la  vipère,  attendu  qu’elle  entre  dans  la  com- 
position d’un  opiat?  Voilà  cependant  comme 
un  sophiste  ami  des  passions , tire  de  quelques 
faits  isolés  des  conséquences  générales-  ! La 
nature  attentive  à notre  bonheur  nous  donna 
le  sentiment  intime , l’organe  de  l’ame,  qu’on 


nomme  instinct,  pour  nous  porter  avec  im- 
pétuosité à chercher  le  plaisir  et  à fuir  la  dou- 
leur : ce  penchant  ou  cette  aversion  consti- 
tuent les  passions  primitives;  mais  elles  sont 
en  petit  nombre,  parce  que  le  Créateur  agit 
par  les  voies  les  plus  simples.  L’homme,  abu- 
sant de  sa  liberté  pour  multiplier  ses  besoins, 
s’est  éloigné  de  l’ordre  naturel  et  des  lois  com- 
munes à tous  les  êtres  sensibles  : il  a fallu  mo- 
dérer ou  rectifier  son  instinct  égaré  dans  des 
routes  inconnues  ; il  a fallu  que  le  soin  de  sa 
conservation  le  forçât  de  se  replier  sur  lui- 
même,  et  que  l’expérience  de  ses  écarts  lui 
montrât  ce  qui  nuit  ou  convient  à ses  intérêts 
essentiels  , lui  rappelât  les  vérités  éternelles 
qu’il  avait  perdues  de  vue,  et  le  guidât  dans  le 
labyrinthe  de  ses  volontés  incertaines.  Ainsi 
s’est  formée  la  raison,  qui  n’est  proprement 
que  l’instinct  perfectionné , et  réduit  à un  seul 
principe  par  la  faculté  qui  juge  et  raisonne 
en  nous.  Pourquoi  la  raison  des  sauvages  est- 
elle  si  bornée?  C’est  qu’ayant  peu  de  besoins, 
peu  d’affections  continues,  ils  ont  peu  d’occa- 
sions d’exercer  leur  instinct  et  de  le  perfec- 
tionner. 11  y a des  passions  pour  lesquelles  ils 
manquent  de  termes , parce  que  le  langage 
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n’étant  que  l’expression  de  la  pensée,  le  nom 
de  ces  passions  ignorées  ne  peut  entrer  dans 
le  dictionnaire  de  ces  peuples. 

Nous  avons  deux  facultés  destinées  à déve- 
lopper l’instinct  ; c’est  l’imagination  et  la  mé- 
moire : la  première  reçoit  et  conserve  l’im- 
pression des  objets  ; l’autre  en  réveille  le  sou- 
venir; et  quand  cette  impression  est  forte , elle 
excite  un  sentiment  actif  dont  la  continuité 
devient  passion.  Ajoutez  à ces  causes  la  pente 
que  nous  avons  vers  l’imitation,  et  l’empire' 
de  l’habitude.  , 

Si  famé  ne  juge  et  ne  combine  avec  une  at- 
tention continuelle  les  effets  de  ces  diverses 
impressions;  si  elle  ne  les  dirige,  ou  ne  les 
tempère, 'ou  ne  les  accorde  avec  tout  notre 
être  moral  ou  physique  ; c’est  alors  que  les 
passions  fondent  leur  empire,  et  causent,  par 
leur  force  aveugle,  d’horribles  ravages  et  des», 
combats  interminables. 

Si  la  poésie  dramatique  , que  vous  aimez 
tant,  était  ce  qu’elle  devrait  être  , ou  si  l’on 
était  disposé  comme  il  le  faudrait  en  l’écou- 
tant ou  en  la  lisant,  quel  homme  ne  frémirait 
pas  du  tyrannique  empire  des  passions  expo- 
sées sur  la  scène,  et  des  catastrophes  terribles 


qu’elles  enfantent  ? quelle  femme  ne  redou- 
terait  de  ressembler  à Phèdre  ? et  quel  homme 
à Rhadamiste  ? Mais  non  ; tel  est  en  nous  le 
penchant  à l’imitation  , que  ces  exemples 
mêmes , par  un  effet  contraire  au  but  moral 
des  grands  poètes,  ne  font  qu’autoriser  la  vio- 
lence de  nos  propres  passions,  nous  émeuvent 
vaguement , et  nous  laissent  aveuglés  sur  les 
plus  visibles  conséquences.  Combien  donc  il 
importe,  en  morale,  de  juger  sainement  du 
choix  des  modèles! 

Il  est  en  nous  encore  une  grande  cause  de 
bonheur  ou  de  malheur,  de  vice  ou  de  vertu  ; 
c’est  l’habitude , qu’on  a raison  d’appeler  une 
seconde  nature. 

Cette  disposition  qui  naît  de  la  répétition  fré- 
quente des  mêmes  actes , est  favorisée  par  notre 
penchant  à choisir  ce  qui  nous  est  le  moins 
pénible.  L’instinct  revient  constamment  sur 
les  objets  qui  lui  plaisent  : ces  retours  rendent 
son  action  plus  facile,  et  il  s’abandonne  à son 
cours,  comme  un  fleuve  suit  le  lit  qu’il  s’est 
creusé. 

Si  l’habitude  est  prise  de  se  conformer  à la 
raison,  le  principe  de  nos  actions  devient  un  ; 
la  vertu  est  douce  et  facile,  et  l’homme  jouit 
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de  toute  la  félicité  dont  il  est  capable  sur  la 
terre.  Au  contraire  si  la  mauvaise  éducation , 
si  les  exemples  pervers,  si  d’autres  causes  en* 
traînantes  nous  jettent  pendant  longtemps  hors 
des  mesures  , l’habitude  finit  par  dénaturer 
l’instinct  naturel,  et  par  bouleverser  toute  l’é- 
conomie de  nos  penchants  originels.  Alors  plus 
de  raison  , plus  de  bonheur,  plus  rien  de  la 
saine  humanité.  La  volonté  opprimée  et  cap- 
tive n’est  plus  que  le  vil  et  malheureux  théâtre 
de  toutes  les  contradictions,  de  tous  les  plus 
effrénés  caprices,  de  toutes  les  injustices,  de 
tous  les  monstres  d’extravagance , de  tous  les 
genres  de  dégoût  ; dégoût  qui  va  quelquefois 
jusqu’à  l’horreur  de  la  vie  même. 

Le  bonheur  , ô mon  jeune  ami  ! est  donc 
loin  de  l’infortuné  qui  renonce  à la  voix  tran- 
quille et  pure  de  la  raison , pour  écouter  les 
passions  si  bien  figurées  par  les  perfides  Si <» 
rênes. 

Je  veux  qu3on  doive  aux  passions  quelques 
Vertus  sociales  : mais  combien  leur  doit-on  de 
vices  ? Si  elles  forment  des  héros , que  de  bri- 
gands elles  multiplient  ! S’il  est  des  hommes 
dont  elles  font  briller  les  facultés,  combien  en 
est-il  dont  elles  égarent  l’esprit , corrompent 
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le  cœur  et  dérangent  l’organisation  ! Quand 
un  moraliste  imprudent  me  vante  le  pouvoir 
des  passions  et  leurs  effets  merveilleux  , je 
crois  entendre  un  empirique  exalter  la  vertu 
de  la  fièvre  et  l’activité  qu’elle  donne  au  sang. 

N’est-il  pas  vrai  que  rien  n’est  plus  contraire 
âux  passions  que  le  sens  intérieur,  puisque  les 
unes  nous  poussent  continuellement  vers  les 
extrêmes,  et  que  l’autre  nous  balance  dans  un 
juste  équilibre?  Or,  qui  doutera  que  la  vertu 
ne  soit  l’objet  de  cette  égalité  d’où  résulte  l’har- 
monie de  l’univers?  N’est-il  pas  honteux  d’i- 
maginer qu’on  ne  puisse  faire  des  actions  gé- 
néreuses que  dans  les  accès  du  délire  ? Quoi  ! 
pour  se  rendre  vertueux , faut-il  anéantir  la 
raison , et  l’homme  ne  saurait-il  être  grand  s’il 
n’est  insensé  ? 

La  vertu  est  l’amour  de  l’ordre  : tout  ce  qui 
s’éloigne  de  cet  accord  parfait  de  la  volonté 
avec  les  lois  de  l’ordre , est  donc  essentielle- 
ment opposé  à la  vertu.  Eh!  comment  les  pas- 
sions qui  n’agissent  que  par  des  secousses  vio- 
lentes, des  mouvements  irréguliers , des  lois 
arbitraires  et  diverses , dans  cette  volubilité 
de  l’ame,  pourraient-elles  maintenir  l’équi- 
libre des  sens  et  de  la  raison  ? 
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Croyez-moi  , mon  ami  ; le  bonheur  et  la 
vertu  ne  sont  que  dans  la  modération  des  sen- 
timents : on  aime  un  jour  doux  , une  voix  flat- 
teuse , un  vent  léger  , des  parfums  suaves; 
mais  des  tourbillons  orageux  , une  lumière 
éclatante , des  cris  aigus  , des  odeurs  fortes, 
blessent  nos  organes,  et  laissent  en  nous  des 
impressions  pénibles.  La  nature,  en  nous  don- 
nant une  organisation  délicate  , nous  apprit 
à fuir  tout  ce  qui  pouvait  Y altérer  : elle  nous 
montra  , par  les  modèles  de  la  beauté  qu’elle 
a placés  sous  nos  yeux  , que  l’harmonie,  la  pro- 
portion et  l’unité  de  leurs  parties  sont  la  cause 
du  charme  inexprimable  qu’ils  nous  font  éprou- 
ver : si  elle  créa  des  passions,  elle  en  borna  le 
cours,  et  les  fit  marcher  d’un  pas  égal  avec  nos 
vrais  besoins.  Quel  désordre  dans  l’homme  s’il 
rend  son  arae  passive  par  la  foule  de  ses  pen- 
chants ! Dans  le  bouleversement  des  sens,  elle 
unit  les  idées  les  plus  disparates,  substitue  les 
fantômes  de  l’imagination  aux  objets  réels,  se 
sert  de  la  raison  même  pour  justifier  ses  er- 
reurs, abuse  des  mots,  des  choses,  des  prin- 
cipes éternels  , et,  ne  pouvant  plus  régir  le 
gouvernail  de  la  vie  , s’abandonne  aux  vents 
et  aux  flots.  La  nature,  qui  imprima  sur  le  front 
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de  l’homme  le  type  de  la  pensée,  y peint 
comme  sur  une  scène  mobile  tous  ces  troubles 
intérieurs  ; les  palpitations  de  la  crainte , les 
convulsions  de  la  colère,  les  soucis  de  l’am- 
bition, les  déchirements  de  l’envie,  les  an- 
goisses de  l’amour.  Ces  dégoûtants  symptô- 
mes sont-ils  l’enseigne  de  la  félicité?  Certes, 
j’admire  ces  docteurs  du  cœur  humain,  qui 
font  l’apologie  des  passions!  que  n’ont -ils  aussi 
préconisé  la  peste  ! 

Pour  connaître  un  mortel  heureux , fixons 
nos  regards  sur  le  sage  : nous  le  verrons  tran- 
quille dans  les  succès  comme  dans  les  revers  ; 
également  éloigné  de  la  crainte  inquiète  et  de 
l’espérance  avide  ; jouissant,  par  un  exercice 
modéré  de  ses  facultés , de  tous  les  biens  de  la 
nature  ; ne  se  refusant  rien  de  ce  que  la  raison 
lui  permet , s’abstenant  sans  effort  de  ce  qu’elle 
interdit;  se  servant  de  la  théorie  des  plaisirs 
pour  en  régler  l’usage  ; faisant  à ses  principes 
le  sacrifice  de  ses  goûts  ; réprimant  les  saillies 
de  son  esprit  quand  elles  peuvent  l’égarer  ; se 
montrant  dans  la  société  l’ami  du  genre  hu- 
main, toujours  prêt  à plaider  la  cause  des  ab- 
sents, à soutenir  les  droits  du  faible,  à produire 
le  mérite  modeste;  indifférent  à tous  les  sys- 
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têmes  ; ne  cherchant  que  la  vérité  ; n’adoptant 
jamais  une  opinion  sans  l’avoir  approfondie, 
jamais  ne  portant  un  jugement  sans  l’avoir 
médité;  faisant  de  ses  réflexions  la  base  de  sa 
conduite,  et,  pour  éviter  les  regrets,  n’aban* 
donnant  au  hasard  que  ce  qu’il  n’a  pu  soumettre 
à la  prudence.  Indulgent  pour  les  hommes, 
il  les  sert  sans  espérer  de  reconnaissance  ; il 
oblige  jusqu’à  celui  qui  songe  à l’outrager,  et 
ne  punit  son  ennemi  que  par  des  bienfaits.  La 
haine  n’entre  point  dans  son  ame  : la  haine 
n’appartient  qu’aux  âmes  faibles,  aux  enfants, 
aux  vieillards;  elle  annonce  l’impuissance,  et 
l’être  qui  sent  ses  forces  n’a  pas  besoin  de  haïr* 
II  ne  connaît  ni  l’ambition  des  rangs,  ni  l’a- 
mour de  l’or.  Que  lui  fait  à lui  la  risible  im- 
portance d’un  personnage  et  la  puérile  vanité 
des  titres?  S’il  était  capable  d’humeur  , il  en 
aurait  contre  l’insensé  qui  ne  juge  de  la  valeur 
d’un  homme  que  sur  ses  parchemins  et  sur  les, 
rubans  qui  le  chamarrent  : mais  rien  n’altêre 
[’égalité  de  son  ame  ; les  traits  du  mépris  glis- 
sent sur  lui  sans  l’effleurer  ; il  marche  à côté  du 
superbe  sans  l’apercevoir  ; il  vit  dans  le  sein 
de  l’intrigue  sans  être  agité  par  son  tourbillon  : 
:out  l’amuse,  rien  ne  le  blesse  : il  ne  rencontre 
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point  de  rivaux  sur  sa  route,  parce  qu’il  n’as- 
pire à rien  ; il  est  accueilli  des  hommes,  parce 
qu’il  n’a  rien  à leur  demander.  Que  souhaite- 
rait-il ? des  biens,  des  honneurs?  Il  est  per- 
suadé que  la  carrière  de  là  vie  est  trop  courte 
pour  s’occuper  de  ces  soins,  et  il  passe  au  mi- 
lieu des  sociétés,  comme  un  voyageur  qui  va 
partir.  Si  le  monde  le  lasse , il  se  sauve  dans  la 
solitude;  entouré  de  ses  livres  , il  converse 
avec  les  morts  fameux  de  tous  les  siècles.  Quel 
entretien  vaut  celui  d’Homère  ou  de  Virgile? 
Que  les  hommes  lui  paraissent  petits  quand  il 
a conversé  avec  ces  génies  sublimes  ! Qu’il 
écoute  avec  pitié  les  phrases  du  bel  esprit , les 
lourds  propos  de  la  sottise,  et  les  fades  confi- 
dences de  l’amour-propre  ! Le  commerce  des 
muses  le  distrait  des  séductions  de  l’amour: 
mais  il  cède  à l’amitié;  l’amitié,  ce  besoin  de 
tous  les  cœurs  honnêtes , que  le  temps  fortifie, 
que  le  malheur  épure , qui  résiste  au  sort  et 
survit  aux  passions.  En  effet,  de  quoi  ne  con- 
sole pas  un  ami?  L’amour  s’éteint;  le  plaisir 
a son  terme;  les  fortunes  s’écroulent;  les  ré- 
putations s’évanouissent  : à mesure  que  nos 
années  s’avancent,  les  hommes  s’éloignent  de 
nous  : insensiblement,  nous  devenons  étran- 
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gers  au  monde  ; la  société  nous  oublie  ; tout 
fuit  vers  la  jeunesse  et  les  grâces  : réduits  à 
nous-mêmes , ou  plutôt  à nos  débris , effrayés 
d’être  seuls,  accablés  de  langueur  et  de  mé- 
lancolie, nous  cherchons  un  asyle  contre  les 
ennuis  de  l’âge  ; l’amitié  nous  Je  donne  ; c’est 
avec  elle  que  nous  allons  verser  nos  dernières 
larmes;  et  lorsque  nous  quittons  la  terre, 
c’est  à ses  mains  généreuses  que  nous  laissons 
le  soin  de  jeter  quelques  fleurs  sur  nos  tom- 
beaux. 

Telles  sont,  mon  cher  Faldoni,  les  deux  rou- 
tes qui  s’offrent  à tous  Tes  humains  : l’une  est 
celle  de,  la  raison , qui  conduit  au  bonheur  ; 
l’autre  celle  des  passions,  qui  d’ordinaire  nous 
précipite  dans  les  abîmes  du  malheur  et  du. 
désespoir. 
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LETTRE  XXX. 

v . ; **  ^ 

THÉRÈSE  A CONSTANCE. 

L’homme.  . . . comment  Pappellerai-je ? Le 
protégé  de  mon  père  est  venu  prendre  congé 
de  nous  : j’étais  à ma  toilette  quand  on  l’an- 
nonça ; j’enveloppai  mes  mains  dans  mon  pei- 
gnoir : caf  je  craignais  l’aventure  de  sa  pre- 
mière visite.  Après  une  révérence  très  froide , 
je  me  tins  debout  et  les  yeux  baissés  , tout  le 
temps  que  mon  père  lui  parla.  Il  avaitje  cadre 
de  la  richesse  ; un  habit  doré  et  d’un  très  mau- 
vais goût , semblait  ajouter  à la  pesanteur  de 
ses  manières.  Il  admira  mes  cheveux  qui  étaient 
flottants  : mon  père,  en  riant,  m’en  fit  une 
double  ceinture.  L’Indien  parut  extasié,  et  le- 
vant ses  deux  grands  bras  qui  me  faisaient  peur, 
il  s’approcha  : je  crus  qu’il  allait  les  étendre, 
comme  un  serpent , autour  de  moi  ; je  fis  un 
cri , et  je  me  sentis  prête  à défaillir.  Vous  n’a- 
yez  jamais  vu  d’étonnement  stupide  pareil  au 
sien.  Sa  bouche  resta  ouverte,  et  la  contrac- 
tion de  ses  nerfs  démontra  toute  sa  hideuse 
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figure.  Pour  moi , je  venais  réellement  d’é- 
prouver une  impression  d’horreur,  comme  si 
j’avais  marché  sur  un  reptile  venimeux  , et 
mon  sang  courait  comme  dans  la  fièvre.  Il  se 
tourna  vers  mon  père , et  lui  demanda  en  bé- 
gayant , si  je  n’avais  point  d’aversion  pour  lui. 
Une  fille  bien  née  , ditM.  de  Saint-Cyran  avec 
un  ton  sévère  , n’a  d’autres  sentiments  que 
ceux  qu’elle  doit  avouer;  et  mademoiselle  ne 
peut  qu’agréer  un  choix  honorable  qui  con- 
vient à son  père.  Le  malheureux  sourit:  ce  ri- 
canement redoubla  mon  humeur  : j’osai  ré- 
pondre que  dans  tout  ce  qui  dépendait  de  ma 
volonté,  j’obéirais  à mon  père;  mais  que  je 
n’étais  point  la  maîtresse  de  commander  à mes 
affections.  Il  me  jeta  un  regard  terrible,  et, 
m’ordonnant  d’achever  ma  toilette  , il  sortit 
avec  son  ami.  Une  heure  après , ma  petite  sœur 
accourut  toute  effrayée , et  vint  frapper  à ma 
porte:  Deschamps  lui  ouvrit:  elle  se  mit  entre 
mes  genoux.  Ma  sœur  Thérèse  ! dit-elle , voyez 
Comme  le  cœur  me  bat!  Eh  bien,  Lolotteî 
qu  est-il  arrivé?  et  je  l’embrassais  pour  la  ras- 
surer. La  pauvre  enfant  essuya  ses  larmes,  et 
me  conta  son  histoire  : J’étais  entrée  dans  le 
grand  sallon  pour  étudier  au  clavecin;  ma 


bonne  m’a  laissée  seule  un  instant , et  j’ai  en- 
tendu parler  dans  le  cabinet  voisin.  On  se  plaint 
que  je  suis  curieuse  ; mais  j’avais  bien  raison 
de  l’être  cette  fois-ci  ! Je  me  suis  approchée 
doucement  de  la  porte  ; j’ai  fixé  mes  yeux 
sur  la  serrure,  et  j’ai  vu  papa  qui  disait  à ma 
chère  maman,  en  alongeant  le  bras,  (et  le 
petit  singe  imitait  son  geste)  Oui,  je  saurai 
bien  la  faire  obéir,  ou  le  couvent  m’en  fera 
raison.  Vous  êtes  trop  indulgente,  madame, 
et  c’est  votre  bonté  qui  la  perdra.  Ma  chère 
maman  était  assise  près  du  bureau;  elle  pa- 
raissait fort  chagrine , et  de  temps  en  temps 
elle  soupirait.  (Cette  bonne  mère  ! J’ai  sou- 
piré aussi,  et  Lolotte  me  l’a  fait  remarquer) 
Elle  a poursuivi  : Papa  marchait  à grands  pas, 
et  tout-à-coup  il  a tiré  le  cordon  de  la  sonnette. 
Demandez-vous  quelque  chose , a dit  ma  chère 
maman?  — Je  veux  qu’on  l’avertisse  de  des- 
cendre. — Quoi  ! dans  l’agitation  où  vous  êtes  ? 
Je  vous  conjure  de  n’en  rien  faire  ; attendez 
que  vous  soyez  plus  calme.  En  vérité,  mon- 
sieur , vous  me  ferez  mourir  avec  vos  scè- 
nes ! Il  ne  faut  pas  beaucoup  d’efforts , et  ma 
santé  est  déjà  bien  chancelante.  Un  domes- 
tique est  entré  ; on  l’a  renvoyé:  la  conver- 


sation  a cessé.  Papa  s’est  assis,  et  il  a resté 
longtemps  les  bras  croisés  , paraissant  rouler 
des  idées  dans  sa  tête.  Ensuite  il  s’est  levé 
brusquement  , et  il  disait  : Me  tenir  ce  lan- 
gage ! faire  rougir  l’honnête  homme  que  je 
lui  présente!  elle  qui  osait  à peine  souffler 
devant  moi  ! d’où  lui  vient  tant  d’audace?  A-t- 
elle  quelque  amourette  ? Les  filles  qui  ont  le 
cœur  tendre,  se  jettent  à la  tête  du  premier 
venu;  et  quand  on  ferme  les  portes,  elles  sor- 
tent par  les  fenêtres.  Ma  chère  maman  a levé 
la  voix.  Vous  oubliez  , monsieur  , que  Thé- 
rèse est  notre  fille:  pourquoi  l’outrager  injus- 
tement ? Je  n’ai  rien  vu  dans  sa  conduite  qui 
puisse  donner  lieu  à de  pareils  propos.  Oui, 
vous  verrez , a dit  papa  , qu’elle  a de  justes 
raisons  pour  me  désobéir  : au  reste  il  faut  es- 
pérer que  cet  exemple  ne  gagnera  point  Lo- 
lotte,  et  que  je  sauverai  du  moins  une  de  mes 
filles.  O ma  sœur  ! quand  }’ai  entendu  pro- 
noncer mon  nom,  il  m’a  pris  une  palpitation 
comme  celle  que  vous  avez  maintenant,  et  je 
redoublais  d’attention.  Lolotte  est  une  bonne 
enfant,  a dit  maman  ; et  comme  elle  n’a  sous 
les  yeux  que  des  modèles  de  vertu , elle  ne 
risque  point  de  se  perdre.  Papa  hochait  la  tête  : 
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Vertu , tant  qu’il  vous  plaira  ! mais  la  première 
est  de  se  conformer  aux  lois  d’un  père  ; et  si 
des  mères  faibles  ne  favorisaient  pas  cette  ré- 
volte inouie , il  y aurait  plus  d’accord  dans  les 
familles.  Ma  chère  maman  s’est  mise  à pleurer  ; 
et  je  pleurais  aussi.  Oh  ! que  j’en  voulais  à papa 
d’être  si  méchant  ! Que  j’étais  tentée  d’aller 
me  jeter  dans  les  bras  de  cette  bonne  maman! 
mais  tout  de  suite  on  s’est  avancé  vers  la  porte  : 
j’ai  couru  vite  à mon  clavecin  , et  j’ai  joué 
quelques  notes.  Papa  est  entré  : Que  fait  ici 
cette  petite  fille?  Je  n’osais  le  regarder  ni  rér 
pondre  , et  je  continuais  de  jouer:  il  a mur- 
muré entre  ses  dents  le  mot  d’espion,  et  il  m’a 
ordonné  de  sortir.  Je  m’en  allais  toute  trem- 
blante : il  m’a  rappelée  ; il  a pris  mes  deux 
mains  dans  l’une  des  siennes,  et  avec  l’autre 
me  menaçant  du  doigt  : Si  vous  n’êtes  pas  sou- 
mise , a-t-il  dit , vous  verrez , vous  verrez  ce 
qui  arrive  aux  filles  désobéissantes;  et  il  m’a 
laissé  partir.  J’avais  déjà  les  larmes  aux  yeux, 
car  il  m’avait  écrasé  les  doigts  avec  la  main 
dont  il  me  serrait  ; et  tenez  ! ils  sont  encore 
rouges!  Enfin  je  me  suis  sauvée  , et  je  viens 
vous  conter  tout  cela.  N’êtes-vous  pas  contente 
de  moi , pour  m’en  être  si  bien  souvenue  ? Mais 
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ne  pleurez  pas , ma  sœur  ! car  si  on  vous  fait 
du  mal,  je  veux  le  partager  avec  vous.  J’étais 
attendrie  de  l’amitié  de  cette  pauvre  petite  ; je 
la  pressai  dans  mes  bras,  et  je  l’engageai  à me 
rendre  compte  de  tout  ce  qu’elle  entendrait. 
Cruelle  nécessité  ! pourquoi  faut-il  avoir  be- 
soin de  moyens  semblables?  Voilà  pourtant  ce 
que  produit  l’extrême  rigueur  des  pères  ! Avec 
quelle  émotion  j’écoutais  Lolotte!  je  pleurais , 
et  l’aimable  enfant  en  me  parlant  jouait  avec 
les  boucles  de  mes  cheveux  ! L’heureux  âge , 
et  que  je  lui  portais  envie! 


LETTRE  XXXI. 

FALDONI  AU  CURÉ. 

Mo  n hôtesse  a été  la  nourrice  de  mademoi- 
selle de  Saint-Cyran  : il  faut  l’entendre  parler 
de  sa  chère  Thérèse!  Comment  répéter  ce 
qu’elle  me  dit  ? L’émotion  me  saisit  ; je  vois 
Thérèse,  au  moment  où  elle  s’approche  de  sa 
mère  à qui  elle  venait  de  déplaire  ; je  vois 
madame  de  Saint-Cyran  retirer  sa  main  qu’elle 
voulait  baiser,  et  sa  fille  tomber  à ses  genoux. 
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les  embrasser  , les  baigner  de  larmes,  et  lui 
crier  : O maman  ! si  vous  me  refusez  votre 
main , vous  ne  me  refuserez  pas  vos  pieds.  Ne 
voyez-vous  pas  cette  tendre  mère  la  relever 
et  l’embrasser?  Quel  tableau  ! il  faut  pleurer, 
monsieur , comme  je  pleure  en  vous  le  traçant  ; 
et  c’était  un  enfant  de  sept  ans  qui  tenait  ce 
langage.  Justine  ignore  l’intérêt  que  Je  prends 
à ses  récits  : mais  comme  elle  me  voit  disposé 
a 1 ecouter  , elle  passe  des  soirées  entières  à 
m’entretenir  : quand  il  lui  revient  de  nou- 
veaux traits  qu’elle  avait  oubliés  , nous  en 
sommes  ravis  comme  d*une  découverte.  Elle 
est  a Lyon  depuis  quelques  jours;  elle  verra 
son  enfant  : je  l’ai  priée  de  lui  porter  une  cor- 
beille de  fleurs , et  de  les  présenter  au  nom  de 
son  mari. 

Il  tombe  ici  des  pluies  continuelles.  Je  re- 
viens souvent  inondé  de  ma  promenade  : ja- 
mais le  printemps  ne  m’a  paru  si  triste  ; on  est 
obligé  de  se  chauffer  comme  dans  l’hiver. 
Quand  j’arrive  chez  mon  hôte  , je  fais  un  grand 
feu  ; je  prends  un  livre,  et  je  reste  immobile 
au  coin  de  la  cheminée  : si  quelque  sentiment 
me  frappe  au  milieu  de  ma  lecture,  toutes 
mes  blessures  se  renouvellent , et  les  larmes 
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me  tombent  des  yeux  comme  deux  ruisseaux. 
O que  mon  cœur  est  malade!  que  ma  tête  est 
faible!  Quand  finiront  mes  peines?  Dois-je  la- 
bourer longtemps  cette  triste  carrière  ? Ma 
situation  corrompt  mon  humeur  ; je  deviens 
brusque  , inquiet  , chagrin  : on  dirait  qué  la 
joie  d’autrui  m’importune! 

J étais  assis  ces  jours  passés  dans  le  vallon  : 
j’avais  avec  moi  Montaigne,  et  je  lisais.  De 
petits  enfants  de  villageois  vinrent  folâtrer  à 
mes  côtés  ; je  n’y  fis  pas  grande  attention  : mais 
yn  joueur  de  vielle  ayant  paru,  la  troupe  in- 
nocente l’arrêta  et  le  paya  pour  le  faire  jouer. 
J’étais  si  fatigué  de  ce  bruit  qui  troublait  ma 
lecture  , et  les  sons  de  l’instrument  étaient  si 
faux , que  je  n’y  pus  résister  ; je  me  levai , je 
mis  dans  la  main  du  vielleur  une  petite  pièce 
d’argent,  et  je  le  renvoyai.  Les  pauvres  en- 
fants furent  consternés  : je  vis  le  chagrin  sur 
tous  les  visages.  En  réfléchissant  sur  mon  ac- 
tion j’en  fus  indigné.  Voilà  donc,  dis- je  en  moi- 
même  , Je  privilège  des  gens  riches,  celui  de 
troubler  à leur  gré  l’humble  jouissance  du  peu- 
ple ! Avais-je  le  droit  d’interrompre  le  plaisir 
de  ces  enfants  ? N’étaient-ils  pas  libres  sur  leur 
terrain  comme  moi  sur  le  mien;  et  si  j’étais 


fatigué  de  leur  voisinage  , ne  pouvais-je  pas 
aller  ailleurs?  Affligé  de  ces  idées,  je  leur  dis- 
tribuai quelque  monnaie  pour  les  dédomma- 
ger. Une  nouvelle  réflexion  me  survint:  c’est 
encore,  dis-je,  un  des  abus  de  l’opulence , de 
prétendre  qu’à  prix  d’or  on  peut  réparer  les 
injustices  qu’on  a fait  souffrir  aux  pauvres.  Je 
vis  qu’en  effet  la  troupe  n’était  pas  contente  ; 
j’allai  chercher  le  joueur  de  vielle;  je  le  ra- 
menai, et  je  quittai  le  vallon. 

Comment  oser  affliger  ces  aimables  créa- 
tures dont  la  faiblesse  et  la  candeur  semblent 
solliciter  notre  amour  ! Je  ne  vois  jamais  un 
enfant,  que  je  ne  songe  à mes  premières  an- 
nées ; je  me  trace  avec  émotion  ces  plaisirs 
purs , cet  enchantement  d’un  bonheur  sans 
mélange  que  je  n’ai  plus  retrouvé.  Hélas!  où 
sont  les  charmes  de  ma  première  jeunesse?  et 
ces  congés  si  désirés  , ces  promenades  faites 
dans  les  campagnes  avec  mes  condisciples  ! 
toutes  ces  félicités  sont  perdues  pour  un  autre 
âge.  Quand  nous  devenons  de  grands  enfants , 
en  sommes-nous  plus  heureux  ? Cette  froide 
raison  qui  vient  symétriser  nos  plaisirs  , cet 
art  de  vivre  qui  n’est  que  l’art  de  s’ennuyer, 
cet  usage  du  monde  qui  nç  sert  qu’à  masquer 
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la  fausseté  du  cœur , et  ces  sociétés  où  les 
vices  sont  présentés  sous  des  formes  décentes  ; 
tout  cela  m’a  fait  regretter  souvent  mes  jeux: 
de  balles,  mon  sabot  et  mes  vacances.  Main- 
tenant encore,  quand  je  retrouve  mes  anciens 
livres  de  classes  , leur  vue  me  fait  tressaillir. 
Comme  j’étais  content  ! Avec  quel  transport 
je  goûtais  la  demi-heure  de  récréation  qui  sé- 
parait l’étude  et  le  repas  ! Quel  chagrin  quand 
la  cloche  fatale  interrompait  les  jeux  pour 
nous  renvoyer  dans  les  classes  ! Je  ne  puis 
penser  sans  être  ému  à la  maison  où  je  fus 
élevé  , et  les  lieux  qui  me  rappellent  les  pre- 
mières voluptés  de  mon  enfance,  me  font  une 
impression  toujours  nouvelle. 

J’ai  fait  construire  dans  mon  jardin  un  ber- 
ceau parfaitement  semblable  à celui  où  j’étais 
auprès  de  vous  et  de  mademoiselle  de  Saint- 
Cyran  , dans  cette  fête  que  je  n’oublierai  ja- 
mais: un  ruisseau  y coule  également,  et  le 
même  banc  s’y  trouve.  C’est-là  que  je  passe  des 
heures  délicieuses,  rêvant  à vous,  à elle,  à 
tout  ce  que  j’ai  quitté.  Quand  je  vois,  le  soir, 
ces  villageois  contents  qui  reviennent  de  leur 
tâche  journalière,  le  bûcheron  couvert  de  ra- 
inée j le  berger  qui  reconduit  ses  troupeaux  ? 
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tout  ce  peuple  joyeux  qui  retourne  en  chan- 
tant , je  porte  envie  à son  bonheur.  Ce  n’est 
point  chez  lui  que  les  vains  désirs  fermentent  : 
les  angoisses  mélancoliques  de  l’amour  n’y 
trouvent  point  d’accès.  Je  suis  quelquefois 
tenté  de  pousser  la  charrue  que  le  laboureur 
mène  dans  les  champs , et  de  creuser  avec  lui 
le  sillon.  Si  ces  travaux  pouvaient  me  soula- 
ger! mais  rien  n’allége  mon  fardeau  ! je  suis 
devenu  taciturne  et  morne  ; on  ne  m’entend 
plus  parler  : une  secrète  langueur  m’a  tou- 
jours rendu  paresseux  à m’énoncer  : j’aime  peu 
le  monde;  je  le  crains;  je  m’en  défie,  et  j’ai 
depuis  longtemps  appris  à me  suffire  à moi- 
même.  Je  sens  l’abus  de  cette  retraite.  L’homme 
isolé  devient  triste  et  misanthrope  : le  tableau 
des  afflictions  humaines  qu’il  se  retrace  dans 
le  silence,  ne  peut  être  égayé  par  les  scènes 
mouvantes  de  la  société  : c’est  alors  qu’il  se  re- 
paît constamment  de  ses  réflexions  amères: 
c’est  alors  que  l’amour  tonne  dans  un  cœur 
ouvert  à ses  orages,  et  fait  couler  dans  les  vei- 
nes un  ruisseau  de  flammes.  O mon  ami!  avec 
quel  éclat  elle  se  présente  à moi  dans,  le  fond 
de  mes  déserts  ! combien  je  l’aime  ! sa  voix , ses 
regards,  ses  moindres  mouvements  , tout  me 
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frappe  au  moment  où  je  vous  écris.  Divinité 
de  mon  cœur  ! peines  et  délices  de  ma  pensée  ! 
n’êtes-vous  plus  rien  pour  moi  ? ne  dois-je 
plus  vous  revoir  ? Le  printemps  m’impatiente  ; 
je  voudrais  quelquefois  que  ces  campagnes  fus- 
sent couvertes  de  neige  , et  que  le  fleuve  se 
débordât.  Le  temps  marche  avec  une  lenteur 
qui  m’accable.  Hélas  ! il  en  est  pour  qui  sa 
course  est  paisible  : ils  le  conduisent  douce- 
ment, et  moi  je  le  précipite  avec  violence;  je 
le  chasse  avec  humeur],  jusqu’au  moment  où 
il  s’arrêtera  pour  m’engloutir. 


LETTRE  XXXII. 

AU  MÊME. 

N e m’envoyez  plus  de  livres , mon  cher  Men- 
tor : je  lis  rarement.  Que  m’apprendraient  les 
livres,  quand  j’ai  sous  mes  yeux  le  magnifique 
tableau  de  la  nature?  O!  si  mon  ame  était  dé- 
gagée de  soins  ! qu’il  me  serait  doux  de  suivre 
au  milieu  de  mes  agrestes  solitudes , les  végé- 
tations infinies  des  plantes,  la  marche  des  sai- 
sons, et  les  révolutions  de  ces  astres  qui  répan- 
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dent  sur  ines  promenades  nocturnes  tin  at- 
trait délicieux  ! Je  fais,  tous  les  matins,  trois 
ou  quatre  lieues  à pied;  ce  mouvement  m’est 
nécessaire  pour  dissiper  l’activité  qui  me  con- 
sume. J’ai  lié  connaissance  avec  un  chien  à 
qui  j’avais  donné  l’hospitalité  : nous  ne  nous 
quittons  plus  : quand  je  sors , il  trotte  devant 
moi.  Je  marche  en  lisant , où  en  rêvant  ; je 
vais  où  bon  me  semble  ; je  m’arrête  quand  je 
veux;  je  ne  suis  point  l’esclave  de  mes  valets, 
ni  de  mes  chevaux  ; je  ne  suis  point  assujetti 
à fixer  l’heure  de  mon  départ , ni  celle  de  mon 
arrivée  ; je  ne  suis  point  condamné  à dîner 
ni  à dormir  dans  une  auberge  incommode  : si 
je  veux  dessiner  un  paysage  qui  me  flatte,  je 
prends  mon  crayon  : souvent  je  vais  chercher 
au  sommet  d’une  montagne , un  arbre  qui  s’é- 
lance d’une  manière  pittoresque,  ou  l’ombre 
de  quelques  saules  penchés  sur  le  bord  d’un 
étang , ou  l’abri  d’une  épaisse  forêt  dont  l’en- 
trée forme  au  loin  une  arcade  de  ténèbres , 
tandis  que  toute  la  contrée  est  brillante  de  lu- 
mière. Le  charmant  plaisir  de  courir  ainsi  ! Je 
me  souviens  de  l’émotion  que  j’éprouvais  Jors- 
qu’en  cheminant  je  voyais  les  premières  cou- 
leurs de  l’aurore  percer  le  crépuscule , quand 
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je  sentais  le  zéphir  du  matin  agiter  mes  che- 
veux, et  que  mes  pieds  chassaient  devant  eux 
la  rosée  qui  baignait  le  gazon.  Avec  quel  ra- 
vissement je  contemplais  le  soleil  levant  qui 
projetait  ses  rayons  sur  les  montagnes  et  sur 
les  plaines!  Bientôt  un  appétit  robuste , excité 
par  le  grand  air  et  l’exercice , m’avertissait  de 
m’arrêter  : je  me  fournissais  au  prochain  vil- 
lage, de  pain  et  de  fruits;  et  quand  je  trouvais 
un  gîte  convenable  j’y  prenais  mon  repas:  je 
choisissais  ordinairement  les  bords  d’une  source 
vive,  une  prairie  bien  verte,  ou  quelque  chau- 
mière dont  la  propreté  m’engageât  à demander 
un  peu  de  lait.  Si  je  rencontrais  sur  ma  route 
un  honnête  voyageur  dont  la  physionomie  me 
plût,  je  l’abordais  ; nous  marchions  ensemble, 
et  je  le  quittais  quand  je  voulais  être  seul. 

Ce  matin,  j’étais  sorti  de  très  bonne  heure: 
après  avoir  fait  le  tour  du  château  des  Ormes , 
je  me  suis  enfoncé  dans  une  vallée,  qui,  en 
s’ouvrant,  m’a  laissé  voir  une  plaine  immense 
et  variée  parle  paysage  le  plus  champêtre  : le 
Rhône  s’y  promenait  avec  orgueil , et  sem- 
blait quitter  à regret  ces  belles  campagnes. 
Je  marchais  légèrement , et  mes  esprits  animés 
par  le  spectacle  que  j’avais  sous  les  yeux,  me 
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donnaient  une  gaieté  dont  je  m’étonnais  moi- 
même.  J’ai  rencontré  un  vieillard,  qui  reve- 
nait de  la  forêt,  chargé  de  bois  ; des  lambeaux 
d’uniforme  dont  il  était  à moitié  couvert,  at- 
testaient son  ancienne  profession.  J’honore 
les  vieux  soldats  : il  y a dans  leurs  visages  ridés 
je  ne  sais  quoi  de  vénérable  et  d’imposant. 
J’ai  abordé  le  bonhomme  : entre  bonnes  gens 
comme  nous,  la  liaison  s’est  bientôt  formée. 
Il  m’a  parlé  de  Famée  de  ses  filles  , qui  fait  la 
plus  grande  peine  de  sa  vie.  Elle  aimait  un 
jeune  paysan  qui  eut  le  malheur  d’être  enrôlé 
dans  la  milice  , et  fut  tué  peu  de  temps  après. 
La  pauvre  enfant  ne  s’en  est  jamais  consolée: 
ses  organes  n’ont  pu  résister  à cette  perte,  et 
sa  tête  s’est  dérangée.  L’espoir  de  lui  porter 
quelques  secours  m’a  fait  desirer  de  la  voir; 
j’ai  prié  le  vieillard  de  me  conduire  chez  lui  : 
je  me  suis  chargé  d’une  partie  de  son  fardeau , 
pour  aider  la  lenteur  de  ses  pas  , et  nous  som- 
mes arrivés  dans  sa  cabane.  J’ai  vu  au  fond  de 
la  chambre  une  jeune  fille  assise  dans  un  fau- 
teuil : la  pâleur  de  son  visage , l’air  de  langueur 
et  d’égarement  répandu  dans  ses  yeux,  et  les 
soins  qu’on  lui  rendait  , m’ont  indiqué  cette 
triste  victime  de  l’amour.  Je  me  suis  approché 
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d’elle  avec  un  certain  respect  mêlé  de  frayeur, 
que  j’ai  toujours  éprouvé  à la  vue  d’un  infor- 
tuné. Ma  chère  Agathe  , lui  a dit  son  père, 
voilà  monsieur  qui  vient  pour  te  consoler.  Elle 
m’a  regardé  fixement elle  a soupiré , et  avec 
son  doigt  qu’elle  agitait  elle  m’a  fait  signe  que 
c’était  un  soin  inutile.  J’avais  peine  à retenir 
mes  larmes  ; elle  les  a vu  couler  , et  m’a  dit  : 
Est-ce  mon  cher  Alain  que  vous  pleurez?  Ah 
monsieur , si  vous  l’aviez  connu  ! c’était  le  jeune 
homme  le  plus  doux,  le  plus  humain  ! Mais  il 
n’est  plus  ! il  n’est  plus  ! puis  elle  fondait  en 
larmes.  Tout-à-coup  elle  a tiré  de  son  sein 
un  papier  qu’elle  a pressé  de  ses  lèvres,  et  §es 
sanglots  ont  redoublé.  Elle  me  l’a  présenté. 
Pauvre  , pauvre  Alain  ! disait-elle  , voyez  ce 
qu’il  m’écrivait  ! J’ai  lu  une  lettre  d’un  style 
naif  et  touchant,  où  l’amour  s’exprimait  avec 
toute  la  simplicité  de  la  nature.  Ne  la  gardez 
pas , s’est-elle  écriée  en  tendant  le  bras  pour 
la  reprendre  ; c’est  tout  ce  qui  me  reste  de 
mon  cher  Alain , avec,,  son  chapeau  que  voilà. 
Elle  s’est  fait  apporter  ce  chapeau  ; elle  le  te- 
nait contre  son  cœur  ; elle  le  baisait  ; elle  lui 
parlait  ; elle  écoutait  et  elle  faisait  des  gestes 
de  douleur  et  de  désespoir,  Ensuite  elle  s’est 
3.  8 


tournée  vers  moi  ; elle  a dit  en  joignant  ses 
mains  et  le  visage  inondé  : Quand  est-ce  qu’il 
reviendra  ? Je  vais  tous  les  jours  sous  l’arbre 
où  nous  nous  sommes  quittés.  Ah,  monsieur  ! 
que  j’ai  pleuré  de  fois  sous  cet  arbre  ! Il  est 
auprès  de  la  maison  : quand  je  le  vois,  il  me 
vient  des  pensées  qui  me  déchirent.  Mais  je 
veux  vous  apprendre  une  chanson  que  j’ai  faite. 
Elle  a chanté  aussitôt  ces  paroles  avec  des  ac- 
cents propres  à briser  le  cœur  : 

Adieu  mon  père  ! adieu  ma  mère  ! 

Je  vous  dis  adieu  pour  toujours  ; 

Je  vais  descendre  dans  la  terre, 

Et  dormir  près  de  mes  amours* 

J’éclatais;  j’avais  un  nuage  de  pleurs  sur  les 
yeux  : sa  mère  l’a  serrée  dans  ses  bras  : tout 
le  monde  sanglottait.  Maman,  a-t-elle  dit , je 
souffre  beaucoup  ; la  tête  et  le  cœur  me  font 
mal.  Et  voyant  cette  pauvre  mère  éplorée  : 
Consolez-vous  donc , chère  maman  ! non,  non , 
je  ne  souffre  plus.  Regardez-moi,  monsieur: 
est-ce  que  je  pleure  ? Et  elle  a pris  ma  main 
qu’elle  a portée  sur  ses  yeux  ; puis  elle  s’est 
levée  brusquement  : Je  m’en  vais  ; je  vois  bien 
que  je  chagrine  ici  tout  le  monde.  Non,  ma 
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chère  enfant  ! nous  sommes  tous  joyeux  , a dit 
son  infortunée  mère.  Elle  a pris  la  main  de  son 
autre  fille  et  la  mienne  ; elle  s’est  mise  à danser 
avec  nous,  et  les  larmes  coulaient  par  ruisseaux 
de  ses  yeux.  Je  veux  danser  aussi,  a dit  Agathe: 
maman  ! chantez  cette  contredanse  qu’ Alain 
jouait  sur  sa  flûte  ^ cet  air  que  j’aimais  tant! 
Sa  mère  a chanté  ; Agathe  est  tombée  dans  un 
état  épouvantable;  elle  a fait  des  hurlements  ; 
elle  s’est  jetée  à terre  ; elle  appelait  la  mort  : 
à la  fin  de  cet  accès , elle  a perdu  connaissance, 
et  on  l’a  portée  sur  son  lit. 

Je  suis  sorti  saisi  de  cette  scène  lamentable , 
marchant  au  hasard  , pleurant  , gémissant, 
malade  , égaré  , presque  fou.  Qu’avais  - je 
besoin  d’un  pareil  objet  ? n’ai  • je  point  assez 
de  mes  maux  ? Je  disais  : voilà  peut-être  le  sort 
qui  m’attend  ! Que  je  serais  heureux  ! C’est 
la  réflexion  qui  nous  tue  : c’est  la  raison  qui 
empoisonne  nos  blessures.  Eh  bien  ! je  ne 
penserais  plus  , je  ne  raisonnerais  plus,  je  vi- 
vrais comme  les  brutes;  je  n’aurais  que  la  plaie 
de  mon  cœur , et  le  temps  pourrait  la  fermer. 
Oui,  réellement,  je  voudrais  quelquefois  que 
mon  esprit  se  perdît  dans  le  vague  des  idées, 
et  qu’il  ne  me  restât  pas  même  un  souvenir  de 
mon  premier  état. 
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Aimer  sans  espérance!  avoir  éternellement 
devant  les  jeux  l’image  d’un  avenir  désolant! 
être  banni  par  celle  que  j’aime  et  l’adorer  en- 
core ! En  la  fuyant  , sentir  mon  ame  se  divi- 
ser pour  la  suivre  ! quel  supplice  ! Et  je  n’en- 
vierais pas  le  sort  d’Agathe  ! Mon  ami,  est-ce 
donc  un  si  grand  mal  de  perdre  la  raison  ? 


LETTRE  XXXIII. 


AU  MEME* 

Mon  père  me  rappelle  auprès  de  lui  : il  est 
malade  : je  suis  peut-être  au  moment  de  le 
perdre!  Je  cours  à Lyon  ; je  ne  puis  partir  sans 
avoir  vu  mademoiselle  de  Saint-Cyran.  Par- 
donnez si  j’enfreins  vos  lois  ; faites  grâce  à 
mon  trouble.  O ciel!  il  faut  m’éloigner,  et 
dans  quel  temps  ! 
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LETTRE  X X X I Y. 

THÉRÈSE  A CONSTANCE. 

Ah,  Constance!  que  penser  de  ce  qui  m’ar- 
rive? Je  doute  si  c’est  un  songe.  Hier  j’étais 
auprès  de  ma  mère  quand  Faldoni  se  présenta  : 
il  allait  faire  un  voyage  à Livourne , où  le  dan- 
ger de  perdre  son  père  le  rappelait , et  il  venait 
prendre  congé  de  nous.  A ce  mot  de  congé  il 
se  baissa  ; son  émotion  était  visible;  etmoi  trou- 
blée, saisie  de  frayeur,  je  laissai  tomber  mon 
ouvrage  : il  me  prit  un  frisson  , et  je  r'estai 
comme  immobile.  Madame  de  Saint-Cyran  lui 
témoigna  le  désir  de  le  revoir  , et  l’invita  beau- 
coup à revenir  à Lyon , si  la  santé  de  son  père 
le  lui  permettait  : elie  ajouta  qu’il  était  sûr 
d’éprouver  en  tout  temps  le  même  accueil  dans 
une  maison  où  il  s’était  concilié  l’estime  et 
l’amitié  de  tout  le  monde.  Mais , poursuivit- 
elle  , en  le  voyant  porter  son  mouchoir  à ses 
yeux  , pourquoi  cet  excès  de  sensibilité  ? ce 
n’est  pas  un  adieu  éternel  que  vous  nous  dites  ; 
votre  absence  peut  être  abrégée  ; le  ciel  » en 
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faveur  d’un  père  , peut  faire  des  miracles  1 
vous  reviendrez,  M.  Faldoni;  vous  nous  re- 
trouverez les  memes,  et, dans  les  dispositions 
où  vous  nous  laissez.  Elle  appuyait  sur  ces  pa- 
roles. 11  se  leva  pénétré;  et  se  penchant  sur  sa 
main  qu’il  pressait  de  ses  lèvres  : Ah,  madame  ! 
que  vous  êtes  généreuse  ! Pardon  de  ma  fai- 
blesse ! pardon,  si  je  vous  rends  le  témoin  de 
ma  douleur  ! Mais  j ai  eu  des  chagrins,  et  vous 
voyez  qu’ils  se  multiplient.  Ses  pleurs  entrer 
coupaient  ses  paroles.  Vous  parlez  de  vos  cha- 
grins, reprit  Je  modèle  des  femmes  ; n’y  a-t-il 
pas  d’indiscrétion  de  vous  ramener  sur  cet  objet? 
ne  puis-je  les  adoucir?  Regardez-moi  comme 
votre  amie!  J’écoutais,  chère  Constance,  et 
je  n’avais  point  assez  d’oreille  : à tout  moment 
je  tremblais  que  le  fatal  secret  ne  lui  échappât  : 
mes  yeux  volaient  sur  sa  bouche.  Daignez 
m’entendre,  continua-t-il  ; vos  bontés  m’en- 
couragent à vous  demander  une  grâce , et  je 
la  demande  à genoux!  Il  tomba  aux  pieds  de 
ma  mère  qui  le  releva  sur  le  champ.  Je  frémis 
à ce  mouvement  : qu’allait-il  dire?  J’étais  dans 
des  ti anses  mortelles.  Je  me  levai,  et  j’allais 
sortir  : il  me  retint.  Non  , mademoiselle!  il 
faut  que  vous  m’entendiez  aussi  ; vous  allez 
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vous  marier ....  Eh  bien  ! dit  madame  de  Saint- 
Cyran , quel  intérêt  prenez-vous  à l’établisse- 
ment de  ma  fille  ? — Quel  intérêt , madame  ! 
celui  de  ma  vie , de  mon  bonheur  : s’il  est  vrai , 
la  grâce  que  je  demande , c’est  d’être  pour 
jamais  banni  de  votre  vue.  Ah  ! vous  ne  savez 
point  jusqu’où  va  mon  imprudence  ! J’ai  levé 
les  yeux  sur  un  objet  que  je  ne  devais  point 
contempler  ; j’ai  eu  l’audace  d’offrir  mes  vœux 
à mademoiselle , moi , grand  Dieu  ! que  la  for- 
tune a séparé  d’elle  par  un  intervalle  immense! 
Que  vouliez-vous?  J’étais  un  insensé,  j’en  con- 
viens; je  le  suis  encore.  Sans  doute  on  a eu 
pitié  de  mon  délire  ; on  a daigné  me  faire 
grâce.  Je  méritais  d’être  puni  par  un  exil  éter- 
nel : mais  je  m’adressais  à-un  ange  ; son  indul- 
gente bonté  n’a  vu  en  moi  qu’un  malade  qu’il 
fallait  ménager.  Je  me  suis  mépris  affreuse- 
ment ; je  croyais  remarquer  un  retour  favo- 
rable dans  ce  qui  n’était  qu’humanité  ; vous 
voyez  combien  je  prenais  le  change.  Ma  pas- 
sion m’exposant  continuellement  à me  trahir, 
cette  ame  céleste  m’a  forcé  de  m’éloigner.  Je 
ne  vous  dirai  pas  tout  ce  que  j’ai  souffert  dans 
ma  solitude,  n’osant  approcher  des  lieux  qui 
m étaient  interdits,  et  n’aspirant  qu’à  mourir. 


Enfin  j’allais , le  désespoir  dans  le  cœur,  partir 
de  ce  triste  asyle  pour  rendre  peut-être  le  der- 
nier devoir  à mon  père;  j’allais  chercher  de 
nouveaux  sujets  de  larmes,  lorsqu’en  arrivant 
ici,  j’ai  appris  la  nouvelle  de  ce  fatal  mariage. 
O madame!  ô mademoiselle!  Non,  la  foudre 
ne  produit  pas  un  effet  plus  terrible:  je  suis 
resté  sans  mouvement  et  comme  frappé  de  la 
mort!  En  me  réveillant  de  cette  léthargie, j’ai 
couru  chez  moi  comme  un  furieux  : mon  pre- 
mier mouvement , je  l’avoue , et  j’en  demande 
pardon  au  ciel , était  de  m’ôter  la  vie  ; mais 
l’espoir  , l’espoir  qui  n’abandonne  jamais  le 
plus  infortuné  , m’a  fait  douter  de  la  vérité 
de  ce  rapport  ; j’ai  voulu  m’en  informer  à vous- 
même  , et  je  vous  conjure,  par  ce  qu’il  y a de 
plus  sacré,  de  m’annoncer  ma  destinée.  Je  ne 
sais  , dit  madame  de  Saint-Cyran , si  dans  l’état 
où  vous  êtes  je  dois  vous  répondre.  Vous  me 
paraissez  liors.de  vous-même;  et  avant  d’exa- 
miner si  une  mère  peut  raisonnablement  satis- 
faire à votre  demande , je  voudrais  vous  voir 
plus  calme.  — Eh  bien,  madame,  je  suis  tran- 
quille ; je  ne  le  serai  pas  davantage  quand  la 
dernière  heure  sonnera  pour  moi.  Parlez,  je 
vous  en  supplie.  Je  Vais  parler  , dit  la  plus  ten- 
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dre  des  mères  : mais  ne  m’interrompez  point. 

Vous  êtes  jeune,  M.Faldoni  ! votre  cœur  est 
susceptible  d’impressions  fortes  : mais  heureu- 
sement vous  avez  de  la  sagesse,  et  en  travail- 
lant sur  vous-même,  vous  pourrez  revenir  de 
vos  erreurs.  D’autres  mères  que  moi  vous  au- 
raient peut-être  écouté  moins  tranquillement. 
Vous  savez,  monsieur,  et  les  lois  de  l’honneur 
Vous  l’ont  appris,  qu’il  est  contre  la  probité  de 
porter  des  vœux  secrets  à une  fille.  Que  vou- 
lez-vous donc  que  je  dise , moi  qui  suis  la  mère 
de  cette  enfant , à vous , monsieur  , qui  venez 
m’avouer  des  choses  que  je  ne  puis  approuver  ? 
Dois-je,  comme  vous  le  demandez,  vous  fer- 
mer ma  maison  ? Je  n’aime  pas  les  remèdes 
violents , et  votre  franchise  mérite  de  f in  dili- 
gence : il  y a plus;  je  n’ignore  pas  vos  senti- 
ments ; et  peut-être  qu’en  me  les  déclarant 
vous  avez  trouvé  le  seul  moyen  de  me  désar- 
mer: mais  puis-je  excuser  votre  conduite,  et 
n’avez  vous  point  de  torts  envers  nous  ? En  sup- 
posant que  deux  jeunes  gens  qui  se  plaisent 
soient  mutuellement  séduits  par  l’amour,  vous 
conviendrez  au  moins  qu’un  homme  dont  les 
principes  doivent  être  mûris  par  l’expérience, 
est  plus  condamnable  qu’une  fille  de  dix-huit 
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ans.  Je  ne  dis  pourtant  pas  ceci  pour  justifier 
mademoiselle  ; et  je  me  réserve  , dans  un  autre 
moment , de  lui  témoigner  ce  que  je  pense. 
Au  surplus,  voici  où  je  voulais  en  venir  : Si 
vous  avez  jugé  que  cet  amour  fût  contraire 
aux  lois  reçues  dans  la  société  , pourquoi  vous 
le  permettre?  et|sL  vous  l’avez  cru  légitime, 
pourquoi  m’en  avoir  fait  un  mystère?  Répon- 
dez à ce  raisonnement,  et  quand  vous  m’aurez 
satisfaite  , je  pourrai  consentir  à vous  informer 
du  sort  de  ma  fille.  Ah,  madame  ! s’écria  l’im- 
prudent, la  raison  peut  faire  valoir  ses  droits, 
quand  le  cœur  est  tranquille  ! Mais  quelle  si- 
tuation que  la  mienne  ! Aimer  sans  espoir  d’être 
agréé  ! voir  contre  mon  penchant  toutes  les 
forces  humaines  réunies  , et  ne  pouvoir  me 
vaincre  ! Que  de  combats  n’ai-je  point  livrés 
avant  d’oser  parler  ? Le  ciel  seul  a vu  mes 
larmes;  je  rongeais  mon  frein  ; je  m’enfoncais 
dans  les  déserts  en  rugissant  comme  un  lion  ; 
le  sommeil,  la  joie  , la  tranquillité,  tout  m’a- 
vait abandonné.  Las  de  lutter , il  a fallu  céder. 
L’homme  est-il  invincible,  et  sa  puissance  n’a- 
t-elle  point  de  bornes  comme  son  courage  ? 
Ne  pouvant  me  résoudre  à remporter  mon 
secret  dans  le  tombeau , je  l’ai  déposé  dans  ce 
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cœur  innocent,  comme  je  l’aurais  mis  aux  pieds 
des  autels  ; ét  j’atteste  ici  Dieu  qui  m’entend 
que  je  suis  le  seul  coupable  ! Ne  condamnez 
point  la  plus  vertueuse  des  filles  ; elle  a rempli 
toute  l’étendue  de  ses  devoirs.  Je  ne  le  crois 
pas  , dit  cette  bonne  mère;  ma  fille,  au  pre- 
mier mot  qui  vous  est  échappé , aurait  dû  m’en 
instruire, 

Ici , Constance  I la  coupable  s’est  levée 
tremblante  et'  pouvant  à peine  se  traîner: 
elle  s’est  approchée  de  sa  mère,  et  s’est  laissé 
tomber  à ses  genoux , les  bras  étendus  et  le 
visage  inondé  de  larmes.  Pardon,  pardon,  ma- 
dame! au  nom  du  ciel,  faites  grâce  à ma  fai- 
blesse ! Je  suis  plus  criminelle  qu’on  ne  vous 
l’a  dit  : oui,  je  le  suis,  poursuivais-je  en  bai- 
sant ses  pieds  : vous  ne  connaissez  pas  toutes 
mes  fautes  ; il  faut  vous  les  apprendre.  Je  me 
sentais  comme  élevée  au  dessus  de  moi-même  : 
une  inspiration  céleste  était  en  moi.  Voyez  , 
ai-je  dit  en  mettant  des  papiers  sous  les  yeux 
de  ma  mère,  voyez  mon  crime  ! Voilàles  lettres 
que  j’ai  reçues  ; qu’on  vous  livre  mes  réponses  ! 
Madame  de  Saint-Cyran  s’est  levée  avec  un  air 
de  dignité  et  dé  grandeur;  et  me  laissant  pros- 
ternée dans  la  place. où  j’étais,  elle  s’est  ayan- 
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cée  vers  Faldoni  qui  s’éloignait  dans  le  mou- 
vement de  sa  frayeur  ! Qu’ai-je  entendu,  mon- 
sieur? Vous  avez  osé  écrire  à ma  fille  !.  écrire 
en  secret  ! Si  je  n’écoutais  que  mon  ressenti- 
ment , ma  fille  serait  demain  dans  un  cloître , 
et  vous  ne  reparaîtriez  jamais  devant  mes y eux. 
Mais  comment  justifierez-vous  cette  audace  ? 
Moi,  la  justifier,  madame!  s?est-il  écrié  avec 
chaleur;  eh  ! ne  vous  ai-je  pas  dit  que  j’étais 
un  insensé , que  le  délire  m’égarait,  que  j’avais 
oublié  tous  les  principes?  Sans  cet  ange  , dont 
la  vertu  m’a  sauvé  , qui  sait  jusqu’où  j’aurais 
été  ? Ne  l’en  croyez  point  , madame  , quand 
elle  s’accuse.  Voici  les  seules  lettres  que  lui 
ont  arraché  mes  instances:  daignez  les  lire, 
et  rendez  justice  à l’innocence.  Quant  aux 
miennes  , elles  portent  leur  excuse  : vous  y 
verrez  le  langage  du  délire,  et  vous  ne  pour- 
rez que  me  plaindre. 

Non,  monsieur,  a repris  gravement  ma  gé- 
néreuse mère,  rien  ne  peut  excuser  ce  pro- 
cédé, et  le  style  ne  fait  rien  à la  chose.  On 
n’a  donc  qu’à  se  livrer  à tous  les  crimes  ima- 
ginables , en  s’excusant  sur  son  délire  ! Certes, 
où  en  serions-nous,  s’il  fallait  admettre  un  pa- 
reil prétexte  ? Au  reste  , qu’un  jeune  homme, 

/ 
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qu’un  étranger  qui  ne  tientàaucun  des  nœuds 
de  la  société  où  il  vit,  cherche  à surprendre 
par  des  voies  détournées  le  cœur  d’une  fille 
imprudente,  je  n’en  suis  point  étonnée;  mais 
que  cette  fille  élevée  dans  les  sentiments  de 
l’honneur,  et  dont  le  sang  ne  lui  a transmis 
que  des  modèles  de  vertu , ose  s’abandonner 
au  point  de  répondre  à des  lettres  furtives  , 
voilà  ce  qui  m’indigne,  et  je  ne  m’attendais 
pas  à trouver  cet  exemple  dans  l’un  de  mes 
enfants  ! Je  vous  dois  cette  découverte  , 
monsieur  : elle  me  coûte  cher  ! Vous  m’ap- 
prenez ce  qu’il  faut  penser  de  ces  jeunes  té- 
méraires qui , pour  être  reçus  avec  bonté  dans 
une  famdle,  croient  avoir  le  droit  d’y  porter 
le  désordre  , et  laissent , en  y allumant  des 
feux  indiscrets,  les  vestiges  de  leur  passage. 

Je  me  suis  tramée  sur  mes  genoux,  jusqu’à 
la  place  ou  était  mon  juge.  O madame  ! au 
nom  du  ciel,  qu’on  me  jette  dans  un  cloître  ! 
c’est  la  seule  grâce'  que  j’implore  ! Je  n’ose 
plus  regarder  ma  mère , je  ne  pourrai  plus 
soutenir  sa  présence  ; et  je  touchais  la  terre 
de  mon  front  en  poussant  des  sanglots. 

Levez-vous  , m’a  dit  cette  tendre  mère  en 
m embrassant  ; que  cette  leçon  vous  apprenne  à 


vous  défier  de  vous-même-  Et  vous,  monsieur* 
observez  mieux  à l’avenir  les  lois  de  la  décence^ 
Vous  avez  de  bons  amis  ; on  m’a  parlé  de  vous 
avec  chaleur  et  zèle*  et  des  gens  que  je  consi- 
dère paraissent  vous  estimer  t d’ailleurs  * il  faut 
bien  que  vous  possédiez  un  mérite  réel  pour 
avoir  su  gagner  le  cœur  de  ma  fille.  Ces  mo- 
tifs me  font  regretter  que  vous  n’ayez  point 
annoncé  vos  désirs  avec  l’honnêteté  qui  con- 
vient : vous  pouviez  être  agréé  , parce  qu’il 
n’entre  pas  dans  mes  principes  de  m’attacher 
aux  seules  considérations  de  fortune  ou  de  - 
naissance  dans  le  choix  de  l’époux  que  je  des-  ) 
tine  à ma  fille;  l’homme  que  j’aurais  éloigné 
serait  peut-être  le  seul  qui  pût  la  rendre  heu-  I 
reuse*  et  je  ne  voudrais  pas  qu’elle  eût  à me 
reprocher  de  lui  avoir  jamais  ôté  la  moindre  | 
portion  de  son  bonheur. 

Ah , ma  mère  ! c’est  le  seul  mot  que  j’aie 
pu  prononcer*  et  je  me  suis  laissé  retomber 
sur  mes  genoux  devant  cette  femme  céleste 
que  j’entoürais  de  mes  bras.  Je  pleurais,  je 
tremblais;  je  voulais  parler;  je  sentais  à la 
gorge  comme  un  lien  qui  me  serrait  : mon 
cœur  était  dans  un  tumulte  inexprimable. 

Faldoni  s’est  aussi  précipité  à ses  pieds; 
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elle  l’a  relevé  sur  le  champ.  Que  faites-vous, 
a-t-elle  dit  ? Si  je  compâtis  à la  faiblesse  de 
ma  fille,  je  ne  dois  pas  à son  séducteur  la 
même  indulgence.  Allez  remplir  vos  devoirs, 
monsieur  ; le  temps  m’apprendra  si  je  dois  vous 
pardonner.  Il  a fait  une  inclination  profonde, 
et  s’est  hâté  de  sortir,  en  essuyant  ses  larmes. 

Nous  partons  demain  pour  la  campagne  : 
mon  père  nous  a devancés  ; les  paquets  sont 
faits  ; tout  est  enlevé  ; à peine  ai-je  du  papier 
pour  vous  écrire.  Adieu,  adieu,  chère  Cons- 
tance! il  semble  que  je  m’en  aille  au  bout  de 
la  terre.  Eh  ! qu’importe  où  je  vais  ? Je  suis 
sûre  de  ne  pas  l’y  voir. 

Je  perds  Lolotte  qu’on  va  mettre  au  cou- 
rent : mais  M.  le  Curé  résigne  sa  cure  que  sou 
âge  ne  lui  permet  plus  de  desservir,  et  il  a pro- 
mis à ma  mère  de  la  suivre  aux  Ormes. 
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LETTRE  XXXV. 

A LA  MÊME. 

Quand  viendras-tu  donc  me  voir  ? tu  sais 
qu’en  me  séparant  de  toi,  j’en  obtins  la  pro- 
messe de  ta  mère.  Attendras-tu  que  les  cha- 
leurs rendent  ton  voyage  impossible?  Viens, 
cousine  , ah  ! viens  promptement  ! Mon  cœur 
est  dans  une  affreuse  mélancolie.  Que  le  temps 
est  long , quand  on  est  seule  dans  la  nature  ! 
Je  regarde  autour  de  moi , je  ne  vois  personne 
qui*  puisse  me  comprendre  et  me  répondre. 

Qu’est-il  devenu  ? que  fait-il  ? où  est-il?  de- 
puis un  mois  qu’il  est  parti,  je  n’entends  plus 
parler  de  lui.  Peut-être  il  pleure  un  père  : ce 
silence  m’accable. 

L’ennui  de  la  vie  que  je  mène  se  joint  à 
mes  tourments  secrets.  J’ai  sans  cesse  à soute- 
nir la  présence  du  plus  sévère  des  hommes. 
Hélas!  il  me  fait  un  crime  de  ma  tristesse  et  de 
l’état  de  langueur  où  je  suis  : il  me  reproche 
les  maux  que  je  souffre,  comme  si  je  pouvais 
les  éviter!  Je  vois  que  ma  mère  est  sensible  à 
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mes  peines,  mais  qu’elle  n’ose  le  témoigner. 

O mon  amie  ! où  es-tu  pour  me  conso- 
ler ? presque  tous  ces  gens  qui  m’entourent 
me  sont  étrangers.  Le  désœuvrement  de  la 
campagne  , où  l’on  se  trouve  plus  réuni  qu’à 
la  ville,  fait  que  je  suis  obsédée  d’importuns. 
Mon  frère  arrive  de  ses  voyages  : j’étais  si  jeune 
quand.il  est  parti,  qu’il  m’est  absolument  in- 
connu. Que  de  persécutions  peut-être  il  me 
prépare  ! je  ne  jette  qu’avec  effioi  mes  regards 
sur  l’avenir  , et  quand  je  songe  à cette  lueur 
de  félicité  dont  je  viens  de  jouir  pendant  quel- 
ques mois,  mon  cœur  se  resserre  : le  chagrin 
me  saisit,  j’ai  regret  de  n’avoir  point  suivi  le 
mouvement  qui  me  poussait  vers  la  retraite. 
Je  fais  aujourd’hui  ce  que  je  ferai  demain,  ce 
que  je  ferai  dans  huit  jours;  cette  allure  mo- 
notone me  fatigue.  On  se  promène  machinale- 
ment ; on  fait  le  tour  de  ces  grands  bois  qui 
ne  disent  rien  ; on  prend  des  livres  qu’on  ne 
lit  pas,  et  l’on  finit  par  s’ennuyer. 
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LETTRE  XXXV  I. 

A LA  MEME. 

]Y1  o n frère  est  arrivé  : depuis  son  retour,  nous 
sommes  dans  les  fêtes  et  les  visites  : il  faut  re- 
cevoir tout  le  voisinage,  et  courir  d’une  terre 
à l’autre  : c’est  un  mouvement  perpétuel.  Ton 
cousin , ma  chère  Constance , est  grand  et  bien 
fait  ; il  a- de  l’élégance  dans  les  manières:  mais 
je  le  trouve  un  peu  railleur,  et  je  reconnais  à 
ses  airs  de  hauteur , le  digne  fils  de  mon  père. 
11  me  témoigne  des  attentions  particulières, 
et  nous  n’aurons  pas  de  peine  à nous  lier,  s’il 
veut  s’y  prêter.  Il  est  doux  d’avoir  son  frère 
pour  ami  : c’est  une  disposition  faite  pai  la 
nature  ; on  n’a  qu’à  la  suivre.  Un  frère  est  un 
autre  nous-même  ; le  même  sang  coule  dans 
nos  veines  j le  même  flanc  nous  a portes  j pour- 
quoi la  sympathie  de  caractère  ne  se  trouve- 
rait-elle pas  dans  nos  âmes  , quand  d’ailleurs 
toutes  les  choses  sont  tellement  confondues, 
qu’elles  paraissent  ne  faire  de  nous  deux  qu  un 
, seul  être  ? Je  suis  très  portée  à le  chérir  : mais 
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la  confiance  , l’intimité,  cet  abandon  du  cœur, 
ces  délicieux  épanchements , ah  , cousine  ! ces 
biens  n’appartiennent  qu’à  l’amitié,  et  le  sang 
n’a  rien  à dire  à tout  cela. 

L’amitié  ! le  plus  précieux  des  bienfaits  du 
ciel  ! ce  n’est  pas  l’ouvrage  d’une  heure  de  l’ob- 
tenir et  de  la  mériter  ! J 1 faut  l’épreuve  de  toute 
la  vie  ; il  faut,  comme  nous,  avoir  vécu  dans  le 
cœur  l’une  de  l’autre,  dès  la  plus  tendre  enfan- 
ce; avoir  déployé,  dans  les  différents  événe- 
ments , toute  l’énergie  de  ce  sentiment  ;il  faut 
pour  ainsi  dire  s’être  uni  de  toutes  les  forces  de 
son  ame  à l’objet  de  son  penchant,  et  c’est  ce 
que  nous  avons  fait.  Avec  quel  attendrissement 
je  me  rappelle  les  premiers  temps  de  ma  vie  , 
avant  que  les  affaires  de  madame  d’Armiane 
l’eussent  forcée  de  t’emmener  à Paris  ! levais 
souvent  revoir  ce  couvent  où  nous  fûmes  éle- 
vées, ce  jardin  qui  était  le  but  journalier  de  nos 
promenades,  ces  bonnes  religieuses  qui  nous 
aimaient.  Heureux  âge,  où  lame  est  libre,  où 
la  joie  est  pure  , où  les  souvenirs  n’ont  rien 
d’amer!  Il  s’échappe  avec  l’enfance  ; il  se  perd, 
mon  amie,  comme  toutes  les  choses  de  la  na- 
ture, et  ne  laisse  après  lui  que  des  plaisirs  trom- 
peurs et  des  peines  trop  réelles. 
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Quand  nous  nous  sommes  quittées,  com- 
bien ce  moment  nous  fit  verser  de  pleurs  ! 
Que  de  promesses  de  nous  revoir  un  jour , 
pour  n’être  plus  séparées  ! Combien  de  fois 
dans  nos  embrassements,  avons  - nous  juré 
detre  à jamais  unies  ! Nous  raisonnions  com- 
me des  enfants  : rien  ne  paraissait  impos- 
sible à nos  vœux  : nous  franchissions  l’es- 
pacequ’allaient  mettre  entre  nous  les  hasards 
et  toutes  les  chances  de  la  vie.  Je  me  souviens 
encore  de  nos  adieux , de  ces  gages  donnés  et 
reçus , de  ce  tilleul  pris  à témoin  de  nos  ser- 
ments: tu  vois,  cousine,  où  nous  en  sommes! 
actuellement  éloignées  comme  si  nous  vivions 
aux  deux  bouts  de  la  terre , à peine  avons-nous 
la  liberté  de  nous  écrire  , et  ce  n’est  pas  sans 
précaution. 

Que  d’efforts  n’as-tu  pas  faits  pour  obte- 
nir ici  qu’on  me  laissât  passer  quelques  mois 
auprès  de  toi  ? Cruelle  ! ah , cruelle  Constan- 
ce ! pourquoi  l’as-tu  sollicité  ce  fatal  voyage? 
Que  ne  restais-je  dans  des  lieux  où  rien  ne 
m’intéressait?  Hélas!  est-ce  bien  toi  que  j’en 
accuse?  Ne  devais-je  pas  suivre  ma  destinée? 
Puisqu’il  était  écrit  que  l’infortune  m attendait 
à Paris  , aurais-je  pu  l’éviter  ? Je  bénirai  tou- 
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jours  le  temps  où  je  t’ai  vue,  où  tes  consola- 
tions touchantes  modéraient  mes  peines.  Tu 
m’avais  prédit  tout  ce  qui  m’arrive  : mais  en 
même  temps  , avec  quelle  bonté  tu  savais  op- 
poser à toi-même,  à tes  réflexions,  les  aima- 
bles chimères  de  l’avenir!  Combien  de  fois  tes 
larmes  se  mêlaient  aux  miennes  , Iorsqœ’après 
d’humiliants  aveux,  je  cachais  ma  honte  dans 
tes  bras  ! Tu  me  plaignais  d’aimer  ; mais  tu 
osais  bien  ajouter  que  cet  état , tout  violent 
qu’il  est,  te  faisait  envie  ! Toi  m’envier!  Ah  , 
grand  dieu  ! préservez  mon  amie  d’un  pareil 
sort  ! 

Enfin  nous  avons  dû  nous  quitter  encore. 
Tu  ne  peux  imaginer  le  supplice  de  cette  der- 
nière séparation;  il  semblait  qu’on  m’arrachât 
le  cœur  ; en  te  perdant  je  croyais  avoir  tout 
perdu,  jusqu’au  sentiment  de  la  douleur  : tu 
m’as  vue  , en  t’embrassant,  morne,  immobile, 
ne  proférant  pas  un  mot,  ne  versant  pas  une 
larme.  Hélas!  j’allais  renoncer  à toutes  les  dou- 
ceurs de  ma  vie.  Chère  cousine!  depuis  ce  mo- 
ment je  n ’ai  fait  que  languir  : tu  étais  ma  sau- 
vegarde ; auprès  de  toi  je  le  voyais  avec  plus 
d’assurance  ; absent,  j’avais  le  plaisir  d’en  par- 
ler avec  toi  ; nos  entretiens  ne  tarissaient  point  ; 
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les  jours  n’y  pouvaient  suffire  ; nos  nuits  s'é- 
coulaient comme  des  heures.  Qu’avions-nous 
donc  tant  à nous  dire  ? les  indifférents  ne  le 
conçoivent  pas  : ah!  combien  je  le  conçois  ! 
Que  le  ciel  me  rende  quelques-unes  des  ces 
journées  paisibles  que  nous  remplissions  de 
notre  félicité  ! Viens , mon  aimable  amie  ! 
amène  cette  tendre  mère  et  tout  ce  qui  t’in- 
téresse ! je  te  réserve  un  appartement  déli- 
cieux ; ce  sera  le  temple  de  l’amitié  : c’est  là 
que  j’irai  porter  tous  les  jours  mes  vœux  et 
mes  offrandes.  Oh  ! que  d’encens  je  brûlerai 
pour  la  déesse  ! que  d’adorations  je  lui  pro- 
mets ! Viens  ! viens  ! ne  tarde  plus , car  je 
meurs  d’impatience. 
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LETTRE  XXXVII. 

A LA  MÊME. 

Ainsi  mon  espoir  est  détruit-  ! Ce  voyage 
annoncé  depuis  si  longtemps  ne  se  fera  point  ! 
Tout  paraissait  réglé;  une  maladie  survient  à 
ma  tante , et  il  faut  rester  ! Quelle  contrariété  ! 
Rien  n’est  plus  cruel  que  la  privation  d’un  bien 
qu’on  espérait  : j’y  comptais  ; j’avais  disposé 
dans  mon  idée  mille  choses  qui  ont  été  ren- 
versées d’un  souffle,  comme  les  châteaux  de 
cartes  que  nous  bâtissions  autrefois.  Eh  bien  , 
mon  amie  ! peut-être  ne  nous  reverrons-nous 
jamais; un  pressentiment  me  l’annonce  ; quand 
j’ai  reçu  ta  lettre , il  s’est  élevé  dans  mon  es- 
prit avec  une  force  terrible  : le  cœur  m’en  a 
battu;  j’ai  dit  : Voilà  qui  est  fait  ! Constance  est 
perdue  pour  moi.  J’en  veux  à ma  folle  imagi- 
nation de  prendre  ainsi  les  devants  sur  tous 
les  maux  : mais  elle  est  incorrigible , et  jus- 
qu’au moment  où  je  t’aurai  revue,  je  ne  serai 
pas  tranquille. 

Nous  dînions  ces  jours  passés,  à deux  lieues 
des  Ormes,  chez  la  baronne  de  Nancé.  J’étais 
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à table  auprès  d’une  jeune  femme  de  vingt 
ans,  qui  a de  la  figure,  de  l’esprit  et  de  la  gaieté. 
Après  un  quart-d’heure  d’entretien , elle  sem- 
blait être  liée  avec  moi  comme  si  nous  nous 
étions  toujours  vues.  Je  m’avisai  de  la  ques- 
tionner sur  un  homme  qui  était  placé  près  de 
mon  frère  ; elle  me  dit  : C’est  mon  mari  ; mais 
n’en  demandez  pas  davantage  , car  je  ne  le  con- 
nais pas.  Je  souris,  et  je  la  priai  de  m’appren- 
dre pourquoi  son  mari  lui  était  si  peu  connu. 
Que  voulez-vous  ? reprit-elle.  J’avais  seize  ans 
quand  je  l’épousai;  j’étais  au  couvent,  et  je 
n’avais  aperçu  le  monde  qu’à  travers  les  grilles 
d’un  parloir  : mon  père  s’avisa  de  jeter  les  yeux 
sur  ce  monsieur  que  vous  voyez,  et  dit  avec 
la  gravité  paternelle.  Voilà  l’époux  qui  con- 
vient à ma  fille  : il  en  toucha  deux  mots  à ma 
mère  qui  y donna  les  mains  : je  n’en  fus  avertie 
qu’un  seul  jour  avant  le  contrat , et  seulement 
parce  que  j’y  étais  nécessaire.  On  me  fit  voir 
celui  dont  il  s’agissait  , ou  plutôt  on  l’amena 
pour  me  voir  : il  trouva  que  je  lui  convenais  : 
quand  il  n’eût  eu  que  la  figure  humaine,  je 
l’aurais  trouvé  charmant , car  je  n’aspitais  qua 
être  libre,  et  je  m’ennuyais  fort  de  la  vie  que 
je  menais.  Tout  s’arrangea  promptement  : je 
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fus  tirée  du  cloître  , ajustée  , parée , et  pré- 
sentee  à Tautel  où  je  dis  tout  ce  qu’on  voulut.  / 
Delà,  je  me  laissai  conduire  chez  mon  époux 
à qui  je  déclarai,  au  bout  de  quelque  temps, 
que  mon  projet  était  de  vivre  indépendante  , 
et  que  de  son  côté  il  serait  le  maître  d’agir 
comme  il  lui  plairait.  Ce  langage  l’étonna  d’a- 
bord; mais  il  prit  enfin  son  parti,  et  je  n’ai 
plus  entendu  parler  de  lui.  C’est  un  hasard 
merveilleux  qu’aujourd’hui  nous  soyons  sous 
le  même  toit. 

O ma  chère  Constance  ! as  - tu  rien  en- 
tendu de  semblable  ! et  voilà  ce  qu’on  ap- 
pelle des  mariages  de  convenance!  Serait-il 
vrai  ? n’est-ce  pas  une  fable  ? Cette  jolie  femme 
se  nomme  madame  d’Arbon  : elle  veut  être 
mon  amie  ; mais  quelle  société  faire  avec  de 
telles  gens  ? Grâces  à mon  frère,  elle  n’est  pas 
sans- adorateur  ; il  paraît  fort  assidu  auprès 
d’elle  ; et  ce  que  j’admire , c’est  avec  l’agré- 
ment du  mari  lui-même  qui,  en  se  vantant  de 
hu  connaître  , a fait  son  éloge  comme  il  eût 
fait  celui  de  sa  voisine.  « 
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LETTRE  XXXVIII. 

FALDONI  AU  CURE. 

C’est  au  milieu  des  sanglots  que  je  vous 
écris  : recevez  les  premiers  épanchements  de 
ma  douleur.  J’ai  perdu  mon  père  : l’image  de 
la  destruction  m’environne  ; je  ne  vois  partout 
que  des  objets  de  deuil;  tout  est  mort  autour 
de  moi.  Avec  quel  regret  je  m’étais  séparé  de 
vous!  je  laissais  mon  ame  aux  lieux  que  vous 
habitez.  Cette  maison  chérie,  cet  objet  doux  et 
terrible  dont  l’idée  me  poursuit,  ces  illusions 
de  l’espoir,  il  fallait  tout  quitter!  J’allais  revoir 
un  père  mourant,  une  famille  dans  les  larmes, 
une  habitation  rustique  où  la  vertu  m’avait 
donné  d’utiles  leçons  trop  peu  suivies.  C’est 
dans  un  mélange  d’effroi,  d’anxiété,  de  trouble 
et  de  désir,  que  j’approchai  de  Livourne.  En 
arrivant  dans  la  campagne  de  mon  père,  je  fus 
saisi  de  tristesse.  La  maison  du  Pasteur  fut  le 
premier  objet  qui  me  frappa  : les  peupliers 
qui  jadis  avaient  été  plantés  près  de  l’entrée  , 
n’exisîaient  plus  : la  petite  école  qui  en  était 
Voisine,  avait  disparu:  je  reconnus,  à coté  du 
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presbytère,  une  place  où  nous  allions  jouer; 
j’y  vis  des  enfants  rassemblés  : en  me  rapelant 
les  moments  heureux  et  tranquilles  que  j’avais 
passés  dans  cette  solitude,  mon  cœur  s’émut, 
et  je  me  sentis  mouillé  de  larmes.  Impatient 
d’arriver,  je  poursuivis  ma  route:  notre  mai- 
son s’offrait  de  loin  sur  une  éminence  : du  mo- 
ment que  je  l’aperçus , mon  agitation  devint 
si  forte  que  je  fus  contraint  de  m’arrêter.  Que 
d’événements  avaient  troublé  ma  vie  depuis 
que  j’étais  sorti  de  mes  foyers!  que  de  projets 
évanouis  ! que  d’espérances  détruites  ! Je  re- 
venais, et  ne  rapportais  avec  moi  que  des  re- 
grets ! Au  milieu  de  ces  tristes  réflexions,  je 
parvins  jusques  dans  la  cour,  sans  rencontrer 
personne  : les  appartements  étaient  ouverts  ; 
la  nuit  commençait  à tomber  ; les  objets  se 
confondaient  à mes  yeux.  Quand  j’entrai  dans 
la  chambre  de  mon  père  , je  fus  frappé  d’un 
spectacle  terrible  : un  vénérable  ecclésias- 
tique était  assis  auprès  du  lit,  et  prononçait 
des  prières,  à la  lueur  d’une  bougie.  Je  m’é- 
crie; je  m’élance  vers  ce  lit  de  mort;  j’ouvre 
les  rideaux  ; je  vois  mon  père  étendu  sans 
mouvement,  O douleur!  je  ne  sais  ce  que  je 
devins  ; je  me  laissai  tomber  sur  mes  genoux  ; 
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ma  tête  s’était  penchée  sur  ce  corps  immobile  ; 
je  ne  pouvais  le  quitter:  mes  larmes  coulaient 
par  torrents  ; j’appelais  mon  père  ; je  le  conju- 
rais de  réouvrir  les  yeux  pour  me  laisser  jouir 
de  ses  derniers  regards;  je  disais  avec  des  san- 
glots: Il  est  mort,  et  je  ne  l’ai  point  vu!  je  ne 
l’ai  point  embrassé  ! je  n’ai  pas  reçu  ses  adieux  ! 
O mon  père  ! que  n’étais- je  auprès  de  toi 
quand  tu  passais  dans  un  meilleur  monde  ! tu 
m’aurais  béni  pour  cette  vie  et  pour  l’autre  ; 
j’aurais  recueilli  tes  dernières  paroles  ; elles 
auraient  porté  la  consolation  dans  mon  ame  : 
tes  conseils  m’auraient  éclairé  sur  les  écueils 
de  la  vertu , et  sur  les  peines  de  la  vie  : près 
de  te  réunirau  souverain  maître,  tu  l’aurais 
prié  pour  moi. 

Ah,  monsieur  ! les  philosophes  nous  di- 
sent que  la  nature  est  un  préjugé  : mais  puis- 
sent-ils ne  jamais  sentir  le  poids  qui  tomba  sur 
mon  cœur,  quand  je  pensai  que  mon  père 
avait  emporté  dans  le  cercueil  l’idée  de  mon 
indifférence  et  de  mon  oubli!  Depuis  six'ans 
que  je  l’avais  quitté,  la  fougue  de  mes  pas- 
sions, l’effèrvescence  de  ma  jeunesse  et  la  dis- 
traction de  mes  voyages , me  l’avaient  fait  né- 
gliger : voilà  mon  premier  crime  ! le  ciel  m’en 
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a puni.  Bientôt  je  me  suis  précipité  dans  une 
foule  d’erreurs , et  tous  les  sentiments  hon- 
nêtes se  sont  éteints  dans  mon  ame.  La  mort 
de  mon  père , en  me  montrant  l’abîme  qui  sé- 
pare cette  vie  passagère  de  l’éternité , a dessillé 
mes  yeux  : je  sens  qu’il  doit  exister  un  autre 
monde  destiné  pour  le  châtiment  du  vice  et 
la  récompense  de  la  vertu  : je  me  dis  qu’un 
jour  je  retrouverai  les  objets  de  ma  tendresse, 
et  que  je  n’en  suis  séparé  que  pour  un  temps  : 
l’ombre  de  mon  père  se  présente  à moi  dans 
fe  silence  de  la  nuit  ; je  crois  l’entendre 
qui  m’apelle;  il  semble  m’annoncer  que  je  ne 
tarderai  pas  à le  joindre.  Qu’on  meure  jeune 
ou  vieux,  c’est  une  différence  de  quelques  an- 
nées : plus  on  vieillit,  plus  on  a de  regrets:  la 
jeunesse  est  l’âge  le  plus  convenable  pour  sortir 
de  la  vie  ; on  ne  laisse  rien  après  soi ... . Rien! 
Ah,  dieu!  pourrais-je  oublier  celle  qui  m’at- 
tache au  monde  ? 
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LETTRE  XXXIX. 

THERESE  A CONSTANCE. 

Mon  père  est  obligé  d’aller  à Paris  pour 
un  procès:  il  te  verra,  Constance  ! que  j’envie 
son  bonheur!  Qu’il  est  déjà  loin  le  temps  où 
nous  pouvions  nous  voir  et  nous  entendre  ! La 
vie  est  une  chaîne  continue  de  plaisirs  et  de 
peines,  de  jouissances  et  de  privations.  Quand 
on  est  bien  dans  un  lieu  , pourquoi  ne  pas  s’ar- 
ranger pour  y rester?  à quoi  bon  se  transporter 
sans  cesse  dans  des  situations  diverses?  et  que 
gagne-t-on  à se  déplacer?  Je  n’oublierai  jamais 
l’année  que  j’ai  passée  auprès  de  toi  : ce  sera 
l’époque  de  ma  félicité  ; et  quand  je  voudrai 
juger  si  je  suis  heureuse  , je  comparerai  mon 
sort  à celui  dont  tu  m’as  fait  jouir.  Adorable 
cousine  ! que  tu  es  aimée  ! mais  que  tu  mérites 
de  l’être  ! 

ri  H 

Nous  voilà  seules  à la  campagne  ; car 
mon  frère  a jugé  à propos  de  suivre  à la 
ville  madame  d’Arbon,  et  j’en  suis  quitte  au 
moins  pour  quelque  temps.  Le  Curé  nous 


tient  fidèle  compagnie  ; ses  paroles  descendent 
dans  mon  ame  comme  un  rayon  de  lumière. 
Dans  la  mélancolie  qui  me  possède  , je  n’ai  de 
douceur  que  celle  de  l'entendre.  Je  vais  quel- 
quefois me  prosterner  dans  la  chapelle, et  j’y 
passe  des  heures  entières,  immobile,  baignée 
de  larmes  , conjurant  le  ciel  de  m’arracher 
mon  fatal  amour , et  de  me  rendre  à moi- 
même:  en  sortant  de  cet  asyle  sacré,  je  res- 
pire plus  librement,  je  me  sens  plus  de  cou- 
rage. Ah  / Constance  ! qu’il  est  doux  de  s’a- 
dresser au  Dieu  de  consolation  dont  on  espère 
le  secours!  Que  je  plains  ceux  qui  se  sont  ôté 
la  dernière  ressource  , en  rejetant  l’idée  de 
cette  bonté  souveraine  ! Insensés , qui  ne  son- 
gent pas  que  dans  le  malheur  il  ne  faut  rien 
attendre  des  hommes  , et  que  la  Divinité  est 
l’unique  espérance  qui  reste  à l’affliction!  Il 
vient  un  temps,  mon  amie,  où  les  yeux  s’é- 
clairent sur  les  illusions  du  monde  ; ce  qu’on 
avait  trouvé  séduisant  n’a  plus  de  charmes;  on 
se  dégoûte  des  jouissances  d’un  autre  âge  > 
nos  penchants  se  succèdent  et  se  détruisent 
avec  une  rapidité  singulière  ; nous  sommes 
étonnés  de  regarder  avec  indifférence  ce  qui 
avait  fait  longtemps  le  but  de  nos  plus  chers 


désirs  : alors  que  devient  notre  cœur  dans  le 
vide  affreux  que  le  temps  et  les  événements  * 
y font  naître?  N’est-ce  pas  un  bien  grand  bon- 
heur de  pouvoir  tourner  ses  regards  vers  l’u- 
nique objet  d’espoir  inaccessible  aux  révolu- 
tions de  la  fortune  ? 

On  a reçu  des  lettres  d’Italie  : Faldoni  a 
perdu  son  père.  Je  ne  suis  guère  plus  heu- 
reuse : tu  sais  que  le  mien  est  mort  pour  moi. 
Monsieur  de  Saint-Cyran  me  traite  avec  une 
rigueur  que  les  droits  du  sang  ne  peuvent  au- 
toriser, et  que  la  nature  semble  interdire.  Je 
n’ose  le  regarder  ni  lui  parler  qu’en  tremblant  : 
quand  l’inquiétude  me  fait  consulter  ses  yeux 
ou  les  traits  de  son  visage,  le  moindre  chan- 
gement que  j’y  vois  me  remplit  d’alarmes: 
je  passe  ma  vie  à l’étudier  et  à le  craindre  : son 
aspect  terrible  et  menaçant  me  poursuit  jus- 
ques  dans  mes  songes. 

Dis -moi  donc  pourquoi  mon  arae  est  con- 
tristée comme  aux  approches  d’une  grande  in- 
fortune. Je  ne  suis  ni  crédule  ni  superstitieuse  ; 
mais  je  crois  que  la  nature  daigne  quelquefois 
nous  présager  par  de  secrets  avis  les  dangers 
qui  nous  menacent  ; je  suis  convaincue  qu’il 
existe  en  nous  des  pressentiments  de  ce  que 
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nous  devons  espérer  ou  craindre:  soit  que  ce 
mouvement  intérieur  nous  vienne  du  ciel , ou 
qu  il  naisse  de  l’instinct  placé  autour  de  nous 
comme  une  garde  bienfaisante , il  est  certain 
que  ses  notions  ne  m’ont  jamais  trompée.  Pro- 
vidence du  ciel  ! qu’avez-vous  résolu  de  moi  ? 
Suis -je  destinée  à de  nouvelles  épreuves? 
Helas  ! cousine  * j ai  tant  souffert  depuis  six 
mois!  Jeunesse, santé,  fraîcheur,  enjouement , 
j’ai  tout  perdu  ; je  ne  suis  plus  que  l’ombre 
de  ton  amie  ; je  ressemble  à ces  fantômes  qui 
se  traînent  au  bord  de  leur  tombe. 

Où  est-il  maintenant?  Pourquoi  s’éloigner? 
J’étais  si  bien  auprès  de  lui  ! J’en  veux  à toute 
la  nature  de  mes  chagrins  : mon  humeur  n’est 
plus  supportable  : Deschamps  en  est  souvent 
la  victime  ; je  la  gronde  d’avoir  favorisé  cet 
amour  qui  ne  pouvait  être  que  malheureux. 
Qu  on  est  à plaindre,  mon  atnie,  d’être  envi- 
ronnée de  séductions!  Elles  nous  obsèdent 
jusques  dans  l’intérieur  de  nos  asyles,  et  nous 
n avons  pas  meme  un  refuge  auprès  de  la 
couche  ou  nous  reposons  nos  peines , dans 
le  coin  de  retraite  où  nos  pères  nous  laissent 
du  moins  la  liberté  de  gémir.  Je  n’aime  point 
à retourner  sur  le  passé  : j’aurais  dû , je  le 
3, 
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sens,  prémunir  ma  raison  contre  un  penchant 
funeste,  ou  le  rompre  dès  que  j’ai  pu  l’aper- 
cevoir. Serait  - il  une  vengeance  attachée  à 
poursuivre  les  enfants  rebelles?  je  le  crains; 
l’image  de  mon  père  ne  me  laisse  point 
de  repos:  mais  comment  obéir?  Un  éternel 
malheur,  une  vie  affreuse,  insupportable,  se- 
rait le  prix  de  mon  sacrifice.  Ah  ! qu’on  ne  me 
demande  que  ma  vie  ; je  suis  prête  à la  rendre 
à celui  qui  me  l’a  donnée  : mais  ma  perte  en- 
traînerait celle  d’un  autre,  ai-je  le  droit  de  le 
sacrifier  ? S’il  m’a  remis  sa  destinée,  dois-je 
abuser  de  ce  dépôt?  Ce  ne  sont  là  que  des 
sophismes,  il  est  vrai  ; cependant  je  les  écoute; 
et  quand  je  suis  déterminée  à me  soumettre,, 
je  vois  ce  spectre  ; il  m’arrête  ; il  me  montre 
son  cercueil  ouvert , et  mes  projets  s’évanouis- 
sent. Pardonne-moi , grand  Dieu,  si  j’ose  dé- 
sobéir aux  lois  paternelles  ! Cettë  révolte  n’est 
pas  l’ouvrage  de  mes  sens  : un  père  n’est  qu’un 
homme  ; il  peut  se  tromper  et  nous  égarer.: 
mais  la  voix  qui  me  crie  de  céder  à un  amour 
honnête , de  ne  point  causer  le  malheur  d’un 
être  sensible,  cette  voix  est  celle  de  lanature, 
et  peut-être  la  tienne.  Puisque  ma  mère  est 
pour  moi , je  ne  suis  pas  entièrement  coupable , 


DE  DEUX  .AMANTS.  147 

et  j’ai  du  moins  autant  de  raison  de  le  croire 
que  d’en  douter. 


LETTRE  XXX  X. 

LE  CURÉ  A CONSTANCE. 

Mademoiselle, 

Le  long  silence  de  votre  amie  vous  inquiète. 
Elle  me  charge  de  vous  répondre , parce  qu’elle 
est  ma'ade  et  dans  l’impuissance  d’écrire.  Ras- 
sui ez-vous  cependant;  son  état  jusqu’à  pré- 
sent est  moins  dangereux  qu’il  n’est  pénible: 
vous  en  connaissez  le  principe;  je  sais  qu  elle 
n’a  point  de  secret  pour  vous,  et  que  vous  lisez 
comme  moi  dans  cette  ame  que  j’ai  formée. 
Combien  vous  devez  la  plaindre,  et  que  vous 
seriez  attendrie  de  la  voir  aujourd’hui  ! Cette 
fleur  si  piecieuse  et  si  belle  est  déjà  languis- 
sante ; forage  d’un  moment  la  courbe  et  la 
flétrit.  Depuis  deux  mois , mademoiselle  de 
Saint  - Cyran  , attaquée  d une  langueur  se- 
crette,  nous  offre  toutes  les  gradations  du  dé- 
périssement : sa  malheureuse  mère  le  voit , 
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et  elle  gérait  de  ne  pouvoir  y rémédier.  Elle 
me  conjure  de  sauver  sa  fille  : mais  que  puis-je 
faire  entre  deux  infortunées  dont  le  sort  ne 
dépend  ni  de  l’une  ni  de  l’autre  ? Thérèse 
est-elle  libre  de  ne  pas  sentir  ce  qu’elle  sent? 
est- il  en  madame  de  Saint- Cyran  de  bannir 
cette  langueur,  en  réunissant  deux  etres  nés 
pour  s’aimer?  Voilà  ce  que  je  dis,  et  mes  se- 
cours se  bornent  aux  consolations  de  1 ame. 
C’est  un  pénible  emploi  d’être  réduit  à ces 
soins  insuffisants,  quand  on  voit  périr  autour  de 
soi  les  objets,  les  plus  chers  ! 

Cette  maison  que  j’ai  vue  si  gaie , si  bril- 
lante, est  maintenant  l’image  du  deuil  et  de 
la  douleur  : ce  n’est  plus  qu’une  solitude  où 
l’on  ne  se  rencontre , plus.  Madame  de  Saint- 
Cyran  voudrait  ne  pas  quitter  la  chambre  de 
sa  fille;  mais  elle  craint  de  la  gêner,  et  le 
tableau  qu’elle  y voit  brise  son  cœur  mater- 
nel : jamais  elle  n’en  sort  sans  des  ruisseaux 
de  larmes.  Cruelle  enfant  ! disait -elle  hier 
en  la  quittant,  elle  me  donnera  la  mort  : mais 
je  ne  dois,  ajoute-t-elle,  accuser  que  moi; 
j’aurais  prévenu  le  mal  si  j’avais  eu  le  courage 
d’en  éloigner  les  causes. 

Souvent  je  vais  m’asseoir  auprès  ou  lit 
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de  ma  chère  Thérèse  ; et  quand  elle  est 
disposée  à m’entendre  , je  rassemble  autour 
d’elle  toutes  les  consolations  que  cette  ame 
aimante  peut  recevoir.  Combien  de  fois  elle 
m’a  parlé  de  vous  ! elle  est  persuadée  qu’elle 
ne  vous  reverra  plus;  et  quand  cette  idée  la 
saisit,  toute  sa  douleur  se  renouvelle/  Jamais 
la  piété  n’eut  tant  d’empire  sur  une  ame  ver- 
tueuse : il  semble  que  ses  affections  repoussées 
par  les  obstacles,  refluent  vers  la  Divinité  avec 
une  force  invincible:  c’est  un  ange  qui  adore 
l’Etre  suprême.  Moi  qui  ai  vieilli  dans  le  mi- 
nistère sacré  , je  porte  envie  à ces  religieux 
élans  qui  l’élèvent  jusqu’au  Créateur.  Ame 
divine  ! la  terre  n’est  pas  digne  de  la  garder  ; 
elle  est  faite  pour  un  meilleur  monde  ; elle  y 
sera  plus  heureuse.  Et  qu’ést-ce  que  l’habita- 
tion des  hommes?  Un  séjour  de  larmes,  d’in- 
justices et  de  désespoir. 

Pardon,  mademoiselle  ! je  m’écarte,  et 
mon  cœur  indigné  croit  se  parler  à lui-même. 
Je  vous  écrirai,  si  vous  le  trouvez  bon,  et  je 
vous  rendrai  un  compte  fidèle  de  l’état  de 
votre  amie.  Prodiguez-lui  vos  lettres  touchan- 
tes ; elle  en  a besoin  ; c’est  un  baume  sur  sa 
plaie  : je  vois,  quand  elle  me  parle  de  vous. 
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le  coloris  renaître  sur  son  teint.  Quand  elle 
a l’esprit  un  peu  libre,  elle  se  fait  apporter 
une  cassette  où  sont  vos  lettres  ; elle  les  épar-' 
- piUe  autour  d’elle  ; ses  jeux  les  dévorent;  quel- 
quefois sa  bouche  les  presse  avec  ardeur  : un 
soupir  lui  échappe.  Charmante  amie  ! dit- 
elle  ; et  son  émotion  est  si  vive  qu’elle  est 
forcée  d’interrompre  sa  lecture. 


LETTRE  X L I. 

A LA  MEME. 

Mad  emoiselle  de  Saint  - Cyran  est  des- 
cendue aujourd’hui  : elle  était  appuyée  sur  sa 
gouvernante , et  a fait  plusieurs  tours  dans  les 
jardins.  Quand  sa  mère  a paru,  elle  l’a  saluée 
sans  lui  dire  une  parole , a pris  une  de  ses  mains 
qu’elle  a portée  contre  ses  lèvres,  et  s’est  assise 
auprès  d’elle.  Nous  gardions  tous  le  silence, 
et  cette  scène  muette  a duré  quelque  temps  : 
enfin  madame  de  Saint-Cyran  , le  cœur  gros 
de  tristesse,  a passé  un  de  ses  bras  autour  de 
sa  fille,  et  l’attirant  doucement , elle  a pressé 
de  sa  bouche  les  joues  de  l’infortunée.  Thé* 


lèse  a soupiré,  ses  jeux  se  sont  gonflés,  et  les 
larmes  ont  coulé.  Ah  , madame  ! a-t-elle  dit , 
que  pensez-vous  de  moi  ? que  j’ai  honte  de 
ma  douleur!  suis-je  donc  une  insensée?  pour- 
quoi pleurer  ? quelles  sont  mes  peines?  O ma 
mère  ! vous  m’aimez  , et  je  me  crois  mal- 
heureuse ! je  ne  méritais  pas  tant  de  bonté. 
Madame  de  Saint-Cyran  la  consolait , et  les 
espérances  qu’elle  lui  montrait  dans  l’avenir 
semblaient  la  ranimer. 

Cet  après-midi,  elle  s’est  senti  un  peu 
de  force , et  elle  nous  a proposé  de  la  con- 
duire à la  ferme  de  sa  nourrice.  Je  pré- 
voyais combien  cette  visite  allait  l’agiter, 
et  je  voulais  changer  ce  dessein;  mais  elle  a 
insisté,  et  nous  sommes  partis  dans  une  voi- 
ture , elle  , sa  mère , sa  gouvernante  et  moi. 
Justine  s’est  jetée  à son  cou  ; mais  en  la  regar- 
dant, elle  a reculé  de  surprise.  Comment  me 
trouvez  - vous  , nourrice  ? a dit  votre  amie  ; 
me  reconnaissez-vous  encore?  Le  temps  n’est 
plus  où  vous  me  félicitiez  sur  ma  fraîcheur  : 
vous  voj^ez  que  tout  change.  Justine  a pleuré, 
et  n’a  pu  lui  répondre-.  Allons  , donnez-moi  le 
bras,  a repris  Thérèse,  et  montrez-moi  votre 
jardin  ; on  dit  que  vous  l’avez  embelli  ; je  serai 
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charmée  de  voir  votre  ouvrage  : et  se  tournant 
vers  moi;  N’admirez-vous  pas,  monsieur,  l’ar- 
rangement et  la  proprété  de  cette  maison  ? 
aussi  c’est  celle  de  ma  Justine.  La  pauvre 
nourrice  était  hors  d elle-même , elle  a ren- 


contré son  mari  et  lui  a dit  quelques  mots; 
ensuite  elle  nous  a menés  dans  le  jardin.  Thé- 
rèse se  traînait  avec  peine,  et  de  temps  en 


temps  elle  était  forcée  de  se  reposer.  En  en- 
trant dans  un  petit  bois  qui  bornait  le  potager, 
elle  a fait  un  cri  de  surprise,,  et  m’appelant, 
Où  sommes-nous?  a-t-elle  dit  comme  frappée 
de  terreur:  voyez  donc,  monsieur;  c’est  le 
même  berceau , la  même  fontaine , la  même 
disposition  des  arbres!  Quel  démon  a pu  venir 
ici  pour  me  tracer  des  scènes  douloureuses  ? 
et  elle  fondait  en  larmes.  Justine  lui  a raconté 
îe  séjour  qu’un  étranger  avait  fait  chez  elle; 
mais  il  fallait  entendre  l’éloge  qu’elle  faisait 
des  vertus  de  son  hôte;  il  fallait  voir  les  re- 
gards de  Thérèse  s’enflammer  de  joie  et  de 
tendresse:  car  elle  l’avait  reconnu.  Quand  Jus-* 
tine  parlait  des  actes  d’humanité  deFaîdoni, 
et  des  secours  qu’il  portait  aux  pauvres  fa-^ 
milles  du  Village,  Thérèse  demeurait  immo- 
bile* les  bras  pendants,  les  yeux  fixés  sur  sa 
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nourrice,  dans  l’impatience  de  recueillir  les 
moindres  circonstances.  Quel  homme!  a-t-elle 
dit  enfin  en  me  regardant  : ah  , monsieur  ! 
et  c’est  lui!.  . . elle  s’est  arrêtée;  elle  a porté 
son  mouchoir àses  yeux,  et,  s’avançant  dans 
le  bosquet,  elle  a vu  sur  les  arbres  quelques 
chiffres  tracés.  Elle  s’est  tournée  vers  sa  nour- 
rice: Ce  que  vous  me  racontez  de  ce  généreux 
étranger  me  touche,  a-t-elle  dit;  et  s’il  re- 
vient jamais  ici  , assurez-le  bien  de  l’intérêt 
que  j’ai  pris  à son  histoire.  Alors  s’approchant 
de  sa  mère  : Chère  maman  ! la  bienfaisance 
doit  être  récompensée.  Sans  doute , a répondu 
cette  bonne  mère  qui  devinait  sa  fille.  Thérèse 
alors  a détaché  un  ruban  de  son  sein,  et  le 
donnant  à Justine,  Vous  lui  remettrez  ceci  de 
ma  part  : oui,  vous  pouvez  me  nommer  ; c’est 
un  prix  que  j’accorde  à sa  vertu.  File  n’avait 
pas  achevé  ces  mots,  qu’étonnée  de  ce  qu’elle 
avait  fait,  elle  s’est  jetée  dans  les  bras  de  sa 
mère.  Madame  de  Saint-Cyran  la  couvrait  de 
baisers  : nous  étions  tous  saisis  d’attendrisse- 
ment : cette  charmante  fille  nous  avait  com- 
muniqué son  enthousiasme. 

On  nous  a présenté  les  deux  amants  que 
Faldoni  avait  mariés:  c’était  un  couple  si  heu- 
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reux,  si  charmé  l’un  de  l’autre,  qu’il  faisait 
envier  son  sort.  Voilà  pourtant,  disait  Thé- 
rèse, un  mariage  d’inclination  qui  réussit  ! 

Nous  avons  trouvé  dans  la  maison  un  goûté 
préparé  par  le  mari  de  Justine  : Thérèse  a 
mangé  de  tout;  elle  était  gaie;  elle  avait  re- 
pris ses  forces.  Madame  de  Saint-Cyran  ne 
se  lassait  point  de  la  contempler;  ses  yeux 
brillaient  de  plaisir;  elle  me  faisait  remar- 
quer l’appétit  de  sa  fille,  et  elle  bénissait 
la  course  que  nous  avions  faite.  Pour  moi  je 
craignais  lés  suites  de  cette  violente  agitation  , 
et  je  voyais  à regret  cet  appétit  désordonné  qui 
pouvait  être  funeste.  En  effet,  nous  n’étions  pas 
au  château  que  Thérèse  a commencé  à se 
plaindre  : le  soir,  elle  a ressenti  un  accès  de 
fièvre  accompagné  de  frisson  et  de  délire  : ac- 
tuellement elle  est  plus  calme,  et  nous  espé- 
rons que  cette  secousse  amènera  pour  elle  une 
crise  heureuse. 
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LETTRE  XLII. 

A LA  MÊME. 

Un  étranger  m’a  fait  prier  de  me  rendre  à la 
grille  du  château;  c’était  Faldoni.  Nous  nous 
sommes  précipités  dans  les  bras  l’un  de  l’autre  : 
il  avait  peine  à respirer.  Est-elle  ici  ? a-t-il  dit  ; 
puis-je  la  voir?  voulez-vous  me  présenter  chez 
elle?  Je  lui  ai  répondu  qu’une  cruelle  consomp- 
tion la  jetait  dans  un  état  de  langueur  et  d’a- 
battement qui  l’empêchait  de  quitter  sa  cham- 
bre. Il  a frissonné  en  m’écoutant  ; ses  yeux 
étaient  égarés  ; sa  voix  n’articulait  que  des 
mots  sans  suite:  enfin  ses  larmes- sont  sorties 
avec  abondance  ; il  m’a  pressé  contre  son  sein. 
Allons,  disait-il , allons  voir  cette  bonne  mère  : 
elle  doit  être  bien  affligée  ! Si  je  peux  seule- 
ment m’approcher  de  la  porte  de  sa  fille, 
écouter  le  son  de  sa  voix,  entendre  ses  mou- 
vements, je  m’en  retournerai  plus  tranquille; 
et  il  m’attirait  d’une  main  tremblante. 

Je  l’ai  conduit  dans  les  avenues  : en  approchant 
du  château,  il  m’a  conjuré  de  m’arrêter;  ses 
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pieds  refusaient  d’avancer  ; unnuageétait  sur 
sa  vue;  enfin  nous  sommes  arrivés.  Je  l’ai  fait 
asseoir , et  passant  dans  la  chambre  de  madame 
de  Saint-Cyran , je  l’ai  prévenue  du  retour  de 
Faldoni.  Mille  mouvements  confus  se  sont 
élevés  dans  son  ame  : elle  témoignait  quelque 
répugnance  à recevoir  l’auteur  des  maux  de 
sa  fille;  elle  craignait  d’éprouver  une  impres- 
sion pénible;  elle  s’est  pourtant  déterminée  à 
le  voir.  Il  est  entré  avec  une  contenance  triste 
et  grave  : je  l’ai  laissé  pour  aller  préparer  ma- 
demoiselle de  Saint-Cyran  à sa  visite.  Je  crai- 
gnais de  lui  prononcer  un  nom  qu’elle  n’en- 
tend jamais  sans  trouble,  quand*  sa  nourrice 
est  entrée.  Mademoiselle,  a-t-elle  dit  toute 
essoufflée , monsieur  Faldoni  est  ici , je  l’ai  vu  ! 
L’imprudente  allait  poursuivre  ; mais  j’ai  fait 
un  cri , en  voyant  le  visage  de  votre  amie  cou- 
vert de  la  pâleur  de  la  mort.  Ses  femmes  l’ont 
secourue;  je  suis  sorti;  et  quelques  moments 
après , je  suis  revenu  avec  sa  mère.  Dès  qu’elle 
a paru,  Thérèse  a étendu  ses  bras  vers  elle, 
et  les  a laissé  retomber  sur  ses  genoux.  O ma- 
dame! . . . elle  n’a  pu  dire  que  ce  mot,  et  sa 
voix  s’est  étouffée  dans  les  larmes.  Madame 
de  •Saint-Cyran  l’a  pressée  contre  son  cœur. 


Ma  chère  enfant  , disait-elle,  chère  fille  de 
mon  amour  ! pourquoi  cette  douleur  éternelle  ? 
ne  suis-je  pas  votre  mère  , et  toujours  disposée 
à prévenir  vos  moindres  vœux  ? et  elle  a passé 
doucement  un  mouchoir  sur  les  yeux  de  sa 
fille  pour  essuyer  ses  pleurs.  Thérèse  a tenu 
quelque  temps  son  visage  caché  dans  le  sein 
de  sa  mère  ; puis  se  relevant  avec  la  plus  forte 
émotion  : Il  est  donc  ici? ...  Il  voudrait  vous  voir, 
a repris  madame  de  Saint-Cyran.  — Me  voir, 
me  voir  ! Elle  a rougi,  pâli  ; sa  voix  s’est  altérée. 
Eh!  que  verra-t-il?  un  fantôme,  une  victime 
que  le  tombeau  réclame  ; et  portant  la  main 
sur  son  cœur  : A quoi  bon  cette  visite  ? n’est-il 
pas  là?  son  image  peut-elle  me  quitter  ? je  ver- 
rais ses  larmes;  j’entendrais  ses  plaintes,  et 
j’en  serais  déchirée  : épargnez-moi  ce  tableau  ! 
— Eh  bien!  ma  fille,  il  ne  se  présentera  point, 
et  je  vais  vous  satisfaire.  — Il  ne  se  présentera 
point  ? hélas!  je  ne  le  verrai  donc  plus!  Mon 
Dieu  ! que  le  cœur  est  faible  ! ah!  qu’il  entre 
et  qu’il  jouisse  de  son  triomphe  ! qu’il  voie 
l’état  où  je  suis  réduite  ; et  s’il  a quelque  pitié , 
il  cessera  de  nourrir  des  sentiments  qui  font  le 
malheur  de  tous  deux.  Elle  n’avait  pas  fini 
que  Faldoni  courait  à ses  pieds:  il  était  resté 
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à la  porte  de  la  chambre  , attendant  son  sort; 
il  a paru  transporté  de  douleur  et  d’effroi  : il 
a levé  les  bras,  et  s’est  prosterné  sur  le  parquet. 
Thérèse  l’a  reconnu , et  portant  les  jeux  vers 
le  ciel,  elle  les  a fermés  presque  aussitôt.  Sa 
mère  la  tenait  embrassée , et  disait  à Faldoni . 
de  s’éloigner  : mais  que  pouvait-il  entendre  ? 
renversé  aux  pieds  de  son  amante , l’œil  atta- 
ché sur  elle,  la  bouche  ouverte , l’oreille  at- 
tentive , respirant  à peine  , tremblant  de  tout 
son  corps  , i!  attendait  les  premiers  mouve- 
ments de  Thérèse , avec  une  impatience  mêlée 
d’effroi.  Enfin  elle  a repris  connaissance:  Fal- 
doni s’est  levé,  l’a  contemplée  de  tous  ses  jeux, 
et  lui  a bégajé  quelques  mots  qu’on  ne  pouvait 
comprendre.  Vousvojez,  monsieur,  a-t-elle 
dit  gravement  , quel  est  Je  fruit  d’une  liaison 
clandestine  ; et  se  tournant  vers  sa  mère:  Par- 
donnez-moi , madame  ! le  ciel  m’a  bien  punie 
de  mes  erreurs!  O mon  cher  pàsteur  ! (s’a- 
dressant à moi  ) dans  quel  état  vous  me 
vojez  ! Comme  les  passions  nous  humilient! 
j’ai  besoin  qu’un  homme  vienne  me  consoler! 
sans  lui  je  n’existerais  plus,  ou  je  n’existerais 
que  pour  souffrir  ! (Et  regardant  Faldoni  ) : 
Pourquoi  revenir  ici  ? qu’espérez-vous  désor- 
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mais  ? hélas  ! je  ne  suis  plus  celle  dont  les  agré- 
ments pouvaient  vous  plaire  : ma  jeunesse  est 
flétrie  : j’ai  déjà  un  pied  dans  le  cercueil  ; et 
voyant  qu’il  pleurait  : Séchez  vos  larmes  , 
Faldoni,  a-t-elle  repris  avec  douceur  et  ten- 
dresse; elles  sont  inutiles  ; je  ne  puis  être  à 
vous  : un  père  m’a  déclaré  sa  volonté  ; un  père 
menaçant  tient  sa  malédiction  suspendue  sur 
ma  tête  , si  je  n’abandonne  mes  chimériques 
projets':  cette  tendre  mère  qui  m’entend  ne 
peut  me  sauver  de  l’oppression  , et  n’a  comme 
moi  que  la  ressource  de  ses  plaintes.  Renon- 
çons à l’espoir  d’être  unis  : il  n’y  faut  plus  pen- 
ser. Vous  trouverez  chez  ma  nourrice  un  gage 
de  mon  amitié  ; conservez-le  pour  moi  ; il  at- 
testera éternellement  à votre  cœur  la  vérité 
de  mon  attachement  : Et  laissant  échapper  un 
soupir:  Une  amitié  si  tendre , un  penchant  que 
le  ciel  semblait  avouer, suivi  d’effets  si  terribles  ! 
non  , il  n’y  a point  de  bonheur  sur  la  terre.  Je 
ne  vous  dis  point  adieu  ; ce  mot  me  coûte  trop 
à prononcer  : mais  à quoi  sert  de  nous  revoir  ? 
Si  vous  pouvez  me  fuir,  si  vous  pouvez  m’ou- 
blier, si,  en  perdant  mon  idée,  vous  pouvez 
être  plus  heureux  ou  plus  tranquille,  oubliez- 
moi,  j’y  consens  ; fuyez  ! et  qu’un  autre  objet 
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adoucisse  en  vous  le  sentiment  de  ma  perte* 
Elle  allait  poursuivre  encore  j‘un  torrent  d’ex- 
pressions se  portait  sur  ses  lèvres  ; cette  fille 
éloquente  et  sensible,  après  de  longs  jours  de 
silence  et  de  contrainte,  éprouvait  le  besoin 
de  soulager  et  d’épancher  son  ame.  Faldoni, 
dans  l’accablement  où  l’avaient  plongé  les  pa* 
rôles  de  son  amante  * s’est  approché  d’elle  avec 
un  mouvement  de  terreur  , et  reprenant  sa 
place  à ses  pieds  : Au  nom  de  ce  Dieu  bienfai- 
sant dont  vous  êtes  l’image,  au  nom  de  cette 
tendre  mère  et  de  ce  digne  ami , dirai-je  au  nom 
de  mon  amour!  ayez  pitié  de  moi,  mademoi- 
selle, ne  m’accablez  pas  de  ces  cruelles  mena- 
ces! Pourquoi  voulez -vous  ma  mort  ? et  nous 
tendant  les  mains,  il  nous  conjurait  d’intercé- 
der pour  lui.  Ma  chère  Thérèse , a dit  madame 
de  Saint-Cyran , si  cet  espoir  peut  te  rendre  la 
vie,  compte  que  je  ferai  tout  pour  te  servir, 
et  qu’il  ne  tiendra  pas  à moi  que  tu  ne  fasses 
le  bonheur  çle  cet  honnête  homme  : il  en  est 
digne,  et  ses  vertus  justifient  ton  choix.  Un 
doux  sourire  a brillé  sur  le  visage  éteint  de 
votre  amie  : O chère  maman  ! vous  daignez 


excuser  ma  faiblesse  ! vous  relevez  le  courage 
de  votre  fille  en  avouant  ses  vœux  ! eh  bien  ! 
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a-t-elle  ajouté  enadressant  la  parole  à Faldoni, 
recevez  l’engagement  que  je  prends  de  n ’être 
jamais  qu’à  vous.  Il  s’est  levé  dans  le  transport 
de  sa  joie  ; il  a joint  ses  mains  vers  le  ciel  : il 
essayait  de  parler;  il  pleurait,  il  s’agitait,  et 
ne  pouvait  que  murmurer  sa  reconnaissance. 
J’étais  ému  jusqu’aux  larmes  ; je  me  suis  écrié  : 
Grand  Dieu  ! change  le  cœur  inflexible  d’un 
père  ! qu’il  cesse  enfin  de  s’opposer  aux  inten- 
tions de  la  nature  et  à la  félicité  de  ce  couple 
innocent  ! fais  que  je  les  conduise  à tes  autels! 
que  je  sanctifie  leur  chaste  amour,  et  qu’avant 
de  me  réunir  à toi , mes  derniers  regards  soient 
témoins  de  leur  bonheur  ! Alors  Faldoni,  pliant 
un  genou  devant  son  amante,  a pris  le  bas  de 
sa  robe  et  l’a  pressé  contre  sa  bouche.  Ange  du 
ciel,  a-t-il  dit,  vous  que  je  n’ose  encore  appeler 
du  doux  nom  d’épouse  ! je  vous  jure  une  ten- 
dresse éternelle:  que  le  moment  affreux  où  je 
cesserais  de  vous  aimer  soit  le  dernier  de  ma 
vie  ! Une  rougeur  charmante  s’est  répandue 
sur  les  joues  de  Thérèse;  son  cœur  et  sa  tête 
commençaient  à s’échauffer;  elle  a désiré  d’être 
seule,  et  nous  l’avons  quittée  pour  lui  laisser 
recueillir  en  paix  ces  premiers  instants  de 
plaisir. 
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LETTRE  XLIII. 

THÉRÈSE  A CONSTANCE 

Pourquoi  m’a-t-on  rappelée  à la  vie  ? est-ce 
pour  me  préparer  à de  nouvelles  douleurs  ? 
Mes  jours  allaient  s’éteindre.  . . . 11  est  revenu, 
il  a paru  ! Mon  cœur  s’est  ranimé  ; mon  sang  a 
repris  son  cours;  la  joie  depuis  si  longtemps 
bannie  de  mon  ame  a brillé  sur  elle  comme 
une  douce  rosée  ; j’ai  senti  que  le  plaisir  ne 
m’était  pas  étranger.  Serait-il  donc  pour  moi 
quelque  route  ouverte  à la  félicité?  Je  n’ose 
m’en  flatter.  C’est  en  vain  que  ma  mère  me 
nourrit  de  cette  illusion  : que  peut-elle  faire  ? 
que  peut  toute  la  nature  contre  le  père  le 
plus  absolu  ? Cependant  je  mef  laisse  aller  à ces 
riantes  chimères , et  le  temps  se  passe  ! Nous 
composons  entre  ma  mère,  le  Curé,  Faldoni 
et  moi , une  société  charmante.  Il  loge  chez 
ma  nourrice  : mais  il  vient  tous  les  jours  , et 
nous  nous  quittons  le  moins  qu’il  nous  est  pos- 
sible. Le  Curé  va  quelquefois  le  chercher  dès 
le  matin,  et  il  l’amène  dîner  au  château.  J’é- 
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prouve  un  nobîe  orgueil  de  voir  mon  choix 
justifié  par  l’amitié  de  ce  digne  pasteur.  Je 
suis  fiere  de  l’estime  cjue  Faldoni  inspire  à tous 
ceux  qui  le  connaissent  : il  m’est  doux  de  pen- 
ser que  l’univers  avouerait  ma  faiblesse  pour 
le  plus  aimable  des  hommes.  Qu’il  est  intéres- 
sant: chère  cousine!  on  ne  peut  réunir  à un 
plus  haut  degré  toutes  les  qualités  sociales: 
je  ne  le  vois  jamais  sans  une  secrète  vénéra- 
tion ; c’est  bien  lui  qui  me  fait  sentir  que 
l’homme  est  né  pour  protéger  sa  compagne  ! 
Il  a cet  air  de  grandeur  qui  en  impose  à la  té- 
mérité et  qui  repousse  l’audace  ; son  regard 
mâle  et  ferme  annonce  la  hauteur  de  son  ame  ; 
on  voit  qu’il  s’apprécie,  et  que  sans  trop  de 
Vanité,  il  sent  tout  ce  qu’il  vaut.  Que  toutes 
ces  misérables  conventions  humaines,  ces  ti- 
tres, ces  honneurs , ces  richesses , sont  peu  de 
chose  auprès  de  la  vertu  et  de  ses  distinctions 
personnelles  ! Dans  le  rang  le  plus  obscur  , 
Faldoni  eût  été  digue  de  s’asseoir  sur  le  trône. 
Il  aime  les  nommes  ; il  est  bon,  généreux, sen- 
sible ; et  je  dis  avec  joie  : Voilà  l’époux  que  je 
me  suis  choisi. 

Comme  nous.sommes  voisins  du  Forez,  nous 
avons  fait,  ces  jours  derniers,  le  projet  d’aller 


voir  le  rivage  du  Lignon  et  les  fertiles  plaines 
qu’il  arrose  : un  parent  de  ma  mère , qui  pos- 
sède une  terre  auprès  de  Montbrison,  nous  a 
déterminés  à ce  voyage.  Nous  sommes  partis 
au  point  du  jour  : la  matinée  était  charmante: 
le  soleil , en  se  levant , dorait  cette  belle  chaîne 
de  coteaux , qui  se  présente  quand  on  arrive 
dans  le  bas  Forez.  Nous  vîmes  cette  vallée  si 
fameuse  par  les  amours  d’Astrée  et  de  Céla- 
don : on  y respirait  encore  un  air  pastoral;  les 
collines  d’alentour  étaient  couvertes  de  trou- 
peaux; des  bergères  qui  rappelaient  celles  de 
l’Arcadie , étaient  assises  auprès  de  leurs  ber- 
gers : on  entendait  le  son  des  chalumeaux  et 
le  chant  joyeux  du  pâtre  qui  menait  ses  brebis. 
Ah , Constance  ! que  les  images  de  la  vie  cham- 
pêtre donnent  à nos  sens  un  calme  pur!  Eu 
contemplant  ces  riants  paysages  , j’étais  at- 
tendrie : les  passions  tumultueuses  faisaient 
place  dans  mon  ame  à une  douce  mélancolie. 
Qu’elles  étaient  heureuses  , me  disais-je,  ces 
Dianes  , ces  Astrées  qui  venaient  couler  ici 
leur  vie  dans  la  société  de  leurs  amants!  Rien 
n’altérait  leurs  plaisirs  ; aucun  préjugé  ne  s’op- 
posait à leurs  penchants  ; aucune  lo  tyran- 
nique ne  les  forçait  d’aimer;  l’amour  était  né 
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de  leur  choix,  et  les  jours  qu’elles  lui  consa- 
craient, étaient  clairs  et  sereins*  Ces  réflexions 
que  je  faisais  dans  la  route , mêlaient  à mes 
idées  une  sorte  de  langueur  : Faldoni  s’en 
aperçut , et  s’efforça  vainemement  de  m’en 
distraire.  Ma  mère  nous  entretint  de  l’hote  vé- 
nérable que  nous  allions  voir.  Monsieur  de 
Thémine  est  un  gentilhomme  retiré  sur  ses 
terres,  et  qui  s’occupe  du  bonheur  de  ses  vas- 
saux. Sa  maison  s’élève  sur  la  pente  d’un  co- 
teau , d’où  l’on  aperçoit  des  plaines  émaillées, 
des  collines  tortueuses  qui  s’étendent  à longs 
replis  jusqu’au  bout  de  l’horizon,  des  ruisseaux 
qui  s’échappent  de  la  gorge  des  vallées  et  qui 
vont  s’égarer  dans  des  forêts  profondes.  Le 
village  est  au  pied  du  château  ; on  voit  çà  et 
là  de  petites  métairies  dont  les  murs  blancs 
paraissent  à travers  quelques  bouquets  d’ar- 
bres; des  haies  d’aubépine  forment  l’enceinte 
deces  habitations  rustiques,  autourdesquelles 
il  règne  une  confusion  charmante  d’agneaux 
qui  paissent,  d’enfants  qui  folâtrent , de  labou- 
reurs occupés  à la  charrue , de  femmes  qui 
travaillent  dans  les  potagers. 

M.de  Thémine  nous  fit  beaucoup  d’accueil; 
on  voyait  dans  son  abord  l’ami  de  l’hospitalité. 
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Le  luxe  était  suppléé  chez  lui  par  une  élé- 
gante simplicité  qui  ne  laissait  rien  à desirer. 
Le  coup-d’œil  des  jardins  me  ravit  ; l’art  s’y 
cachait  sous  des  formes  champêtres  : on  n’y 
remarquait  point  cette  pesante  symétrij  qui 
aligne  nos  bosquets,  découpe  nos  arbre%  et 
lutte  péniblement  avec  les  aimables  fantaisies 
de  la  nature  : ici  c’était  un  bois  touffu , là 
des  prés  verdoyants;  plus  loin,  des  rochers  re- 
vêtus de  coquillages  présentaient  des  grottes 
fraîches,  et  des  sources  qui  tombaient  de  leurs 
sommets  , allaient  se  perdre  avec  un  doux 
murmure  sous  l’ombrage  des  tilleuls.  Vous  ne 
voyez,  nous  dit  monsieur  deThémine,  qu’une 
nature  brute  et  sauvage  : mais  cette  variété 
bizarre  répandue  dans  ses  ouvrages,  est,  à 
mon  gré  , la  vraie  cause  de  l’intérêt  quelle 
inspire.  Qu’on  se  rende  compte  à soi-même 
de  l’impression  qu’on  éprouve  à l’aspect  de  nos 
maisons  royales  et  de  leurs  jardins  fastueux, 
ou  l’industrie  humaine  a réuni  ses  efforts  pour 
annoncer  la  majesté  du  maître  : la  première 
vue  n’excite  qu’une  admiration  froide,  et  l’en- 
nui vous  gagne  insensiblement  au  milieu  de 
cette  magnificence  uniforme.  L’imagination 
n’aime  point  à se  voir  resserrée  dans  les  limi- 
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tes  des  arts:  partout  où  elle  découvre  la  main 
du  travail,  elle  juge  qu’il  était  possible  de 
mieux  faire,  et  son  attente  n’est  point  remplie. 
L’homme  a beau  s’ériger  des  monuments;  ils 
sont^irconscrits  par  sa  faiblesse  : mais  les  pro- 
ductions de  la  nature  sont  sublimes  comme 
ell^V 

Monsieur  de  Thémine  mous  faisait  remar- 
quer les  fruits  de  l’industrie  qu’il  avait  établie  : 
elle  offrait  une  sorte  d’aisance , un  ordre  simple 
et  riant,  l’image  de  la  paix  et  de  la  liberté.  Il 
descendait  avec  ses  villageois  dans  tous  les  dé- 
tails domestiques,  jugeait  leurs  differents,  leur 
donnait  des  avis , s’informait  s’il  y avait  des 
malheureux  , leur  faisait  fournir  des  instru- 
ments de  labour,  ou  leur  distribuait  des  ar- 
pents de  terre.  Je  ne  donne  point  d’argent, 
nous  disait-il  ; c’est  une  charité  mal  entendue; 
d faut  semer  pour  recueillir.  Si  vous  procurez 
au  peuple  les  moyens  de  vivre  sans  s’occuper  > 
vous  étouffez  son  industrie.  Je  me  suis  attaché 
à favoriser  l’agriculture  par  des  récompenses 
placées  à propos,  par  des  facilités  accordées 
aux  laboureurs  pour  améliorer  leurs  fonds  : 
comme  j’ai  rendu  chaque  habitant  possesseur 
de  son  terrain,  il  est  animé  d’une  noble  émula- 
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tion,  à laquelle  ajoute  le  plaisir  de  travailler 
pour  soi.  C’est  ainsi  que  j’ai  fais  renaître  dans 
cette  heureuse  contrée  ce  beau  siècle  pastoral 
qui  donnait  à nos  pères  une  idée  de  l’âge  d’or, 
et  qui  a rendu  si  fameuses  les  campagnes  du 
Lignon. 

Yousne  verrez  ici  aucun  homme  de  justice: 
mes  villageois  n’ont  d’autre  arbitre  que  moi. 
Mon  tribunal  est  un  vieux  chêne  où  je  vais 
m’asseoir  dans  des  jours  marqués.  Le  diman- 
che, toute  la  jeunesse  se  rassemble  dans  la 
prairie  et  s’exerce  à differents  jeux  : des  vieil- 
lards sont  les  juges  des  prix  que  j’accorde  aux 
vainqueurs.  On  danse  le  soir  , au  son  de  la  flûte 
et  du  tambourin  : c’est  là  que  se  forment  les 
premières  amours  de  ces  cœurs  innocents: 
j’aime  à voir  leurs  unions  naissantes;  elles  me 
rappellent  des  moments  heureux  ; je  m’infor- 
me des  mœurs  et  du  caractère  des  amants,  et 
je  les  marie  quand  ils  se  conviennent. 

N’admires -tu  pas  comme  moi,  cousine,  ce 
digne  mortel  ? N’es-tu  pas  tentée  d’aller  vivre 
dans  un  si  beau  lieu  ? Pour  moi , je  n’ai  jamais 
tant  aimé  les  champs,  et  il  me  vient  des  envies 
de  laisser  tout  là,  de  prendre  la  houlette  et 
d’aller  garder  les  brebis  sur  ces  riantes  colli- 
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nés;  bien  entendu  que  je  n’y  serais  pas  seule, 
et  que  mon  berger  m’y  suivrait.  Je  suis  réel- 
lement éprise  d’un  pareil  genre  de  vie.  Quelle 
félicité!  quelle  paix  ! Point  de  soucis  ! point  de 
tourments  ! tous  nos  jours  se  lèveraient  purs 
et  brillants  : toutes  nos  heures  seraient  filées 
d’or  et  de  soie. 

Je  reviens  à M.  de  Thémine  : le  pasteur  et 
moi,  disait-il,  nous  faisons  alternativement  la 
tournée  du  village.  Les  malades  sont  trans- 
portés par  mes  ordres  dans  une  maison  sa- 
lubre, et,  jusqu’à  leur  convalescence,  leurs 
champs  sont  cultivés  par  d’autres  villageois  à 
qui  je  tiens  compte  de  ce  surcroît  de  travail. 
Il  est  rare  que  mon  infirmerie  soit  occupée  ; car 
l’exercice  réglé , le  plaisir  , le  contentement  du 
cœur,  les  aliments  sains  et  l’air  pur,  les  font 
parvenir  au  plus  grand  âge , sans  aucune  des 
incommodités  qui  suivent  la  vieillesse. 

Souvent  j’assiste  à leurs  veillées;  j’écoute 
leurs  chansons  naïves;  elles  me  fopt  souvenir 
d’un  temps  auquel  je  ne  songe  pas  sans  émo- 
tion ; j’y  retrouve  des  situations  qui  m’ont  été 
chères,  et  je  me  crois  tout-à-coup  reculé  de 
trente  ans  : alors  je  soupire  de  me  voir  seul 
au  milieu  de  ces  couples  heureux;  je  regrette 


les  jours  où  l’univers  n’était  pas  encore  désert 
pour  moi  ; toute  ma  raison  suffit  à peine  pour 
écarter  ces  idées  ; quand  elles  viennent  m’as- 
saillir, l’édifice  de  mon  bonheur  est  ébranlé; 
je  frémis  de  ma  solitude  ; je  regarde  autour  de 
moi  avec  douleur:  mes  livres,  mes  pinceaux, 
mes  jardins,  rien  ne  me  plaît  : mais  je  me  ré- 
fugie dans  mon  hameau  ; les  larmes  de  joie 
que  je  fais  couler  arrêtent  les  miennes  ; en 
faisant  des  heureux,  je  cherche  à l’être,  et  je 
parviens  à me  remettre  dans  un  état  tranquille. 

C’est  trop  vous  occuper  de  moi,  poursuivit-il 
en  souriant  ; allons  chercher  dans  cette  vallée 
fraîche,  au  bord  de  cette  source  ombragée, 
un  dîner  frugal  qui  nous  attend.  Souvenez-vous 
que  vous  êtes  ici  parmi  des  bergers,  et  qu’il 
n’y  faut  point  espérer  le  luxe  de  vos  villes. 

Nousarrivâmespardes  sentiers  bordés  de  chè- 
vrefeuille au  pied  de  la  colline,  et  nous  trou- 
vâmes, près  dune  fontaine  aussi  claire  que  le 
cristal , un  dîner  charmant  préparé  sur  l’herbe. 
Quoique  la  chaleur  fût  extrême,  et  que  nous 
f ussions  dans  le  moment  le  plus  ardent  du  jour, 
nous  goûtions  sur  ce  rivage  une  fraîcheur 
délicieuse  : on  eût  dit  que  tous  les  zéphirs  clu 
canton  s’étaient  réfugiés  sous  les  ombres  qui 
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nous  couvraient.  Les  poires  , les  grenades  , 
les  prunes  pendaient  de  tous  côtés  aux  arbres, 
et  semblaient  nous  inviter  à les  cueillir  ; un 
lait  nouvellement  exprimé  écumait  encore 
dans  des  vases  de  terre  élégamment  tournés; 
des  mets  simples  et  choisis  étaient  parfuméspar 
des  corbeilles  de  fleurs  qui  couronnaient  ce 
banquet  rustique. 

Cette  petite  société  qui  réunissait  ce  que 
j’avais  de  plus  cher,  cet  air  champêtre,  ce 
lieu,  ce  repas,  ces  ombres,  cette  fraîcheur, 
tout  me  charmait  ; une  satisfaction  pure 
coulait  dans  mes  veines.  Faldoni  enchanté  di- 
sait au  Curé:  Dressons  ici  des  cabanes,  et  ou- 
blions l’univers  : vous  serez  le  grand  druide 
Adamas  , et  vous  nous  gouvernerez.  U se  leva , 
et  grava  nos  noms  sur  les  arbres  voisins.  Le 
Curé  s’écria  dans  son  ravissement  : Que  les 
hommes  sont  insensés  d’aller  chercher  loin 
d’eux  un  bonheur  qu’ils  ont  sous  leurs  mains  ! 
Que  ne  viennent-ils  dans  ces  campagnes,  quand 
ils  sont  tourmentés  par  les  passions  des  villes? 
Ici , les  animaux  sauvages  , les  habitants  de 
Pair,  le  plus  humble  vermisseau,  tout  est  libre 
et  content.  O nature  ! tu  nous  appelles  à toi  : 
tu  nous  offres  partout  des  abris  contre  le  be- 
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soin  : voilà  des  plaines , des  bosquets , des  vet- 
gers  couverts  de  fruits,  des  ruisseaux  limpides, 
une  terre  féconde,  un  beau  ciel,  et  Ton  de- 
vance l’aurore  pour  assiéger  l’antichambre  des 
grands!  et  l’on  vend  ses  jours  à d’orgueilleux 
protecteurs  ! et  l’on  va  demander  des  fers  pour 
de  l’or,  quand  ce  coin  de  terre,  du  pain  et  la 
liberté  nous  suffisent  ! Ah  ! que  vos  cités  sont 
tristes  ! qu’on  y jouit  peu  de  son  existence  ! 
Quel  séjour  pour  une  ame  fibre , indépendante 
et  pleine  de  son  énergie  ! Que  le  faste  et  la 
grandeur  fatiguent  les  jeux  d’un  sage  ! Où 
est  la  destination  de  la  nature?  où  est  l’égalité 
des  êtres  ? Tout  est  confondu  dans  la  société  : 
l’homme  a bâti  des  degrés  pour  l’orgueil,  et 
après  avoir  forgé  la  statue  de  Jupiter,  il  s’est 
prosterné  devant  elle.  Ici  du  moins  , je  ne 
m incline  que  devant  le  roi  de  l’univers:  si  je 
lui  porte  mes  vœux  , il  m’écoute  , et  je  n’ai 
point  de  rebuts  à craindre.  Lorsque  dans  un 
beau  jour  de  printemps,  assis  au  pied  d’un 
arbre  avec  Plutarque  ou  Fénelon,  je  vois  toute 
la  nature  briller  autour  de  moi  ; quand  j’en- 
tends la  musique  harmonieuse  des  bois,  quand 
l’esprit  des  fleurs,  porté  par  un  vent  frais, 
éveille  mon  odorat  ; alors  dans  l’ivresse  de 


mes  sens,  j’élève  jusqu’à  Dieu  mes  actions  de 
grâces  ; je  le  bénis  de  ce  qu’il  m’a  tiré  du  néant , 
de  ce  qu’il  m’a  donné  des  sens  pour  jouir  des 
beautés  de  la  nature , de  ce  qu’il  a rassemblé 
sous  mes  yeux  les  vrais  biens  de  la  vie  et  les 
spectacles  charmants  de  sa  création. 

Cet  entretien  fut  interrompu  par  le  bruit 
des  flageolets  et  des  cornemuses  que  nous  en- 
tendîmes autour  de  nous.  Une  troupe  villa- 
geoise , vêtue  proprement  et  avec  goût , parut  : 
on  se  mit  à danser  ; on  se  confondit  avec  elle  ; 
le  soir  nous  surprit  âu  milieu  de  ces  jeux  que 
nous  prolongeâmes  encore  à la  clarté  de  la 
lune.  Il  fallut  enfin  partir  : je  vis  ce  moment  à 
regret:  il  semblait  que  j’avais  joui  du  dernier 
beau  jour  de  ma  vie.  Je  tournais  mes  regards 
vers  cette  belle  contrée  comme  pour  lui  dire 
adieu.  Hélas!  qui  sait  si  je  la  reverrai  jamais? 
Tout  change , tout  se  succède , et  les  plaisirs 
de  la  veille  ne  reviennent  plus  le  lendemain. 
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LETTRE  XL  IV. 

FALDONI  A THÉRÈSE. 

O Thérèse  ! la  délicieuse  promenade  que 
nous  fîmes  hier!  je  me  croyais  transporté  au- 
près de  vous  dans  les  campagnes  de  la  Thessa- 
lie , au  milieu  des  nymphes  et  des  bergères. 
Quelle  charmante  habitation!  quelle  heureuse 
contrée  ! Ah  ! quittons  le  monde  ! abandon- 
nons les  villes  et  leur  triste  peuple  ! allons 
jouir  de  la  nature  ; allons  vivre  avec  ces  bonnes 
gens  qui  goûtent  si  bien  le  bonheur!  Une  so- 
litude fleurie,  une  maison  simple  et  sans  faste, 
un  jardin , des  bosquets  coupés  par  des  eaux 
vives,  voilà  nos  richesses.  Si  nous  pouvons  y 
joindre  quelques  arpents  de  vigne  exposés  sur 
une  côte  favorable , un  champ  de  bled  que 
nous  verrons  ondoyer  au  gré  des  vents,  un 
petit  étang  qui  nous  offrira  le  divertissement 
de  la  pêche , et  une  basse-cour  bien  peuplée , 
que  manquera-t-il  à nos  vœux?  Des  voluptés 
champêtres  et  variées  rempliront  nos  jours , 
et  chaque  nouvelle  aurore  amènera  de  nou- 
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veaux  plaisirs.  Nous  entasserons  ainsi  les  an- 
nées, et  nous  vieillirons  sans  nous  en  aperce- 
voir. Je  serai  moi-même  le  premier  cultivateur 
de  mon  jardin  : vous  me  verrez , aimable  amie , 
courbé  sur  la  herse  et  baigné  de  sueur , solli- 
citer la  nature  de  nourrir  ma  famille,  et  vous 
serez  touchée  de  mes  efforts.  Nos  enfantss’ins- 
truiront  par  mon  exemple  à fuir  l’oisiveté;  ils 
sauront  que  l’homme  est  né  pour  le  travail , 
et  qu’il  doit  payer  à la  terre  le  prix  de  ses  bien- 
faits ; ils  apprendront  à respecter  l’état  du  la- 
boureur , et  jugeront  qu’il  vaut  mieux  cultiver 
son  jardin  que  d’aller  corrompre  ses  moeurs  à 
la  ville.  Nous  rassemblerons  autour  de  nous 
d’honnêtes  villageois  , et  nous  ne  ferons  tous 
qu’une  même  famille.  Nos  repas  seront  animés 
par  la  joie  franche  et  par  la  liberté  ;l’ag  ricul- 
teur  viendra  s y délasser  de  son  travail  ; notre 
fermier,  sa  femme,  ses  enfants,  le  curé  du 
hameau , quelque  vieux  militaire  retiré  du  ser- 
vice, et  que  nous  aurons  déterré  dans  ce  coin 
de  campagne , formeront  le  cercle  de  nos  con- 
vives. A table , on  ne  parlera  point  des  vices  ou 
des  ridicules  des  absents  ; mais  l’un  dira  quelle 
est  la  meilleure  façon  cfensemencer  les  terres , 
quels  sont  les  remèdes  les  plus  sûrs  contre  les 
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maladies  des  troupeaux  ; l’autre  citera  quel- 
ques traits  de  bienfaisance,  ou  fera  le  tableau 
de  sa  félicité  domestique.  O mon  amie!  nous 
dirons  quelle  route  conduit  à la  sagesse;  ce 
qui  fait  la  tranquillité  de  l’ame  et  sa  parfaite 
jouissance  ; comment  on  peut  s’élever  au  des- 
sus des  calamités  humaines,  et  conserver  dans 
les  maux  de  la  vie  une  humeur  toujours  égale, 
et  comment  la  modération  des  désirs  fait  trou- 
ver l’opulence  dans  une  humble  fortune.  Fé- 
licité céleste! paix  inaltérable!  délices  ignorées 
des  hommes  corrompus  ! venez  enivrer  nos 
cœurs!  Eh  ! que  nous  faudra-t-il  encore  avec 
le  repos  de  l’esprit , la  possession  des  vrais  biens 
de  la  nature,  la  jeunesse  et  la  santé? 

Je  ne  sais,  ma  chère  Thérèse,  si  vous  éprou- 
vez comme  moi  tout  le  charme  d’un  état  si  doux; 
mais  la  seule  peinture  d’une  vie  champêtre  me 
ravit  et  m’enflamme  : la  vue  d’une  belle  cam- 
pagne fait  sur  moi  l’impression  la  plus  vive:  je 
ne  vois  jamais  un  pré  fleuri,  un  bois  touffu,  un 
vallon  couvert  d’ombre  et  de  verdure,  sans 
ouvrir  mon  ame  à des  voluptés  inexprimables  ; 
c’est  un  calme  intérieur,  un  tranquille  aban- 
don, une  molle  indolence  que  je  ne  puis  vous 
peindre.  Dans  cet  air  pur  et  balsamique  chargé 
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de  l’esprit  des  fleurs  et  de  l’odeur  végétale  de 
toutes  les  plantes  , je  respire  avec  liberté  ; je 
sens  se  dilater  mes  organes  et  mon  sang  couler 
avec  aisance:  mes  pensées  sont  plus  faciles, 
mon  esprit  plus  léger  , mon  cœur  plus  pai- 
sible ; j’oublie  les  hommes,  leurs  passions, 
leurs  intrigues.,  les  maux  qu’ils  m’ont  faits, 
•leur  misérable  orgueil , et  leurs  préjugés  bar- 
bares : des  hauteurs  où  je  suis  placé,  je  m’élève 
jusqu’à  la  Divinité;  je  converse  avec  elle;  je 
lui  parle  de  mes  plaisirs,  et  je  crois  quelle 
daigne  y sourire.  Souvent  j’interroge  ma  rai- 
son: je  descends  au  fond  de  mon  cœur,  j’y 
dresse  un  tribunal  où  je  juge  mes  faiblesses  ; 
là,  je  me  condamne  ou  m’absous:  je  médite 
sur  le  bien  qui  me  reste  à faire , je  ne  sors  ja- 
mais de  ces  douces  rêveries  sans  avoir  la  vo- 
lonté de  devenir  meilleur.  Dans  une  nuit  tran- 
quille, embellie  par  les  rayons  de  la  lune,  il 
m’arrive  quelquefois  de  songer  aux  contrées 
qu’elle  éclaire  et  que  j’ai  parcourues:  je  tra- 
verse les  mers;  je  les  vois  argentées  par  cet 
astre,  et  telles  que  je  les  admirais  dans  ces  nuits 
brillantes  où  je  voguais  sur  l’océan , à la  fa- 
veur de  sa  lumière:  je  me  retrouve  dans  les 
Antilles , au  milieu  des  personnes  que  j’ai  con- 
3. 
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nues  : toutes  ces  images  portent  dans  mon 
ame  une  foule  de  pensées  attendrissantes;  il 
semble  qu’avec  ces  souvenirs  je  recouvre  les 
plaisirs  de  mon  premier  âge.  Souvent  aussi 
dans  mes  promenades  solitaires,  je  forme  des 
projets  pour  le  bonheur  de  mes  amis  et  pour 
le  mien.  Que  d’heures  charmantes  j’ai  déjà 
passées  dans  ces  aimables  chimères  ! je  jouis- 
sais en  idée  des  biens  que  mon  imagination 
créait  ; je  voyais  s’élever  autour  de  moi  des 
tableaux  enchantés.  Et  vous,  ma  chère  Thé- 
rèse, je  vous  parlais;  j’étais  à vos  côtés;  je 
vous  conduisais  dans  une  humble  cabane  qui 
brillait  de  votre  éclat , et  qui  me  paraissait  plus 
belle  que  la  demeure  des  rois  : là , je  vous  sui- 
vais dans  le  détail  de  vos  soins  domestiques  : 
je  vous  voyais  sensible  et  bienfaisante  appeler 
auprès  de  vous  l’infortuné  qui  retournait  con- 
tent , soulager  de  pauvres  familles,  heureuses 
d’être  connues  de  vous  et  d’attirer  vos  regards. 
Avec  quel  transport  je  contemplais  Vos  vertus 
modestes  ! oh  ! quand  verrai-je  s’accomplir  le 
vœu  de  mon  cœur!  Le  temps  fuit;  les  heures 
s’échappent , et  je  me  consume  dans  l’attente  ! 
et  votre  jeunesse  elle-même  va  s’éteindre  et  se 
flétrir,  comme  une  rose  frappée  par  le  midi  ! 
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O ! ma  Thérèse  ! faut - il  longtemps  encore 
brûler,  espérer,  languir,  me  désespérer  ? faut-il 
Voir  les  jours  du  bonheur  s’écouler  sans  l’aVoir 
goûté?  Si  nous  devions  être  immortels,  je  di- 
rais à mon  ame  ; Attends , et  tu  seras  heureuse  : 
mais  chaque  instant  emporte  une  portion  de 
ma  durée , et  je  la  vois  périr  sans  fruit  et  sans 
retour.  Ne  nous  abusons  pas,  aimable  amie  ! 
il  est  des  plaisirs  pour  tout  âge  : mais  cette 
sève  active  qui  augmente  et  nourrit  en  nous 
l’existence  , cette  flamme  élémentaire  qui  se 
précipite  avec  impétuosité  dans  nos  veines  , et 
qui  donne  à l’amour  son  énergie,  aux  sens  leur 
ivresse  et  leur  chaleur,  ces  trésors  sont  per- 
dus quand  la  fleur  de  la  vie  est  fanée.  Les 
désirs  s’émoussent  : la  maturité  des  ans,  en 
nous  apportant  des  jours  plus  tranquilles , nous 
enlève  F enchantement  de  nos  amours. 

Que  faisons-nous  sur  la  terre , dans  la  triste 
incertitude  où  nous  flottons  ? Quoi!  notre  féli- 
cité dépendra  desvolontés  arbitraires  d’un  hom- 
me , quand  la  suprême  justice  nous  forma  l’un 
pour  l’autre , et  nous  rapproche  avec  une  force 
invincible  ! Quoi  ! l’arrêt  d’un  despote  changera 
nos  destinées  , et  nous  arrachera  peut-être  aux 
dispositions  de  cette  nature  éternelle  , pour 


nous  jeter  dans  un  abîme  de  souffrance  ! Quelle 
est  donc  la  loi  gravée  sur  l’airain  qui  nous  force 
à plier  la  tête  sous  un  joug  aussi  cruel  ? N’en- 
tendez-vous  pas  cette  voix  intérieure  qui  vous 
crie:  Sois  heureuse;  saisis  rapidement  l’éclair 
du  plaisir  qui  ne  fait  que  se  montrer  ; demain, 
ce  soir,  dans  une  heure,  il  aura  peut-être  fui 
pour  jamais?  Oh  ! je  vous  en  conjure  par  l’a- 
mour ! n’attendons  pas  les  funestes  chances  de 
l’avenir  ; ne  risquons  pas  le  sort  de  notre  vie , 
en  nous  berçant  des  chimères  de  l’espérance. 

O vous  que  j’ai  osé  nommer  un  instant 
mon  épouse  ! vous  qui  m’êtes  plus  chère  que 
moi-même  ! mon  amie  ! ma  compagne  ! 
charme  et  délice  de  mon  cœur!  cédez  à ma 
prière,  et  puisqu’une  tendre  mère  consent  à 
mon  bonheur  , daignez-vous  donner  à moi 
pour  jamais  ! laissez-vous  conduire  aux  autels  ! 
Ah  ! venez  ma  chère  Thérèse!  venez  y rece- 
voir le  serment  que  je  fais  de  vous  adorer  jus- 
qu’au dernier  soupir  de  ma  vie  ! Mon  cœur 
est  plein  ; il  ne  peut  suffire  à l’abondance  de 
son  amour:  il  languit , il  sèche , il  se  consume: 
une  affreuse  tristesse  m’environne  ; partout 
où  je  ne  vous  vois  pas  , le  monde  me  paraît 
désert  , c’est  un  deuil  universel  ; c’est  un 
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nuage  qui  couvre  à mes  yeux  tous  les  objets. 
Je  ne  peux  plus  vivre  sans  vous;  ma  flamme 
s’augmente  avec  l’impatience  de  vous  possé- 
der, et  jusqu’à  ce  jour,  mille  fantômes  créés 
par  mon  esprit  malade , assiègent  mon  chevet, 
empoisonnent  mes  veilles , et  me  suivent  même 
au  retour  de  la  lumière.  Ce  n’est  qu’auprès 
de  vous  que  je  retrouve  le  calme  et  la  séré- 
nité. Vous  dissipez  toutes  ces  vapeurs  funè- 
bres, comme  l’éclat  d’un  beau  matin  dissipe  les 
ombres  : un  mot  de  votre  bouche  , un  seul  de 
vos  regards  me  rassure  et  m’encourage.  Ah  ! 
laissez  votre  opulence , et  venez  seule  avec  vos 
grâces  ! Quel  trésor  peut  les  valoir  ? Notre 
asvle  est  prêt  ; la  nature  a pris  soin  de  l’orner, 
et  le  plaisir  l’embellira  : mon  humble  fortune 
suffira  pour  nos  besoins.  Qu’aurions-nous  à 
souhaiter  encore  ? Le  goût  du  superflu  ne 
produit  que  de  superbes  indigents , et  le  vrai 
pauvre  est  celui  qui  ne  sait  pas  se  borner. 
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LETTRE  X L V. 

THERESE  A FALDONI. 

Co  mme  les  heures  du  plaisir  s'écoulent  ! J'a- 
vais passé  une  journée  charmante  ; et  lorsque 
vous  m'avez  quittée  , il  ma  paru  que  toute  la 
nature  m’abandonnait  ! Hélas  ! comment  sou- 
tenir l’idée  de  cette  séparation  que  vous  sem- 
blez  prévoir?  Vous,  mon  bien-aimé,  vous  que 
rien  ne  remplacera  jamais  dans  mon  cœur  ! 
pourquoi  me  contrister  de  vos  plaintes  ? pour- 
quoi ne  pas  jouir  des  moments  heureux  que 
la  fortune  nous  accorde  ? Laissons  les  sollici- 
tudes de  l’avenir , et  ne  nous  faisons  pas  un 
tourment  de  ce  qui  peut  n’arriver  jamais.  Votre 
mélancolie  m’afflige:  vous  n’avez  pas  un  senti» 
ment  que  je  n’éprouve.  Je  voudrais  vous  voir 
content;  et  si  votre  félicité  pouvait  être  mon 
ouvrage  , je  sacrifierais  la  mienne  à ce  prix. 
Que  ne  puis-je  dans  ces  belles  campagnes , 
auprès  de  ce  sage  vieillard  et  de  ces  bons  vil- 
lageois , oublier  avec  vous  Puni  vers  , et  riche 
de  la  possession  de  votre  cœur,  laisser  au  reste 
du  monde  l’intérêt  et  l’ambition  qui  le  gou- 


vernent  ! Que  me  feraient  alors  toutes  les  for- 
tunes de  la  terre  ? Une  chaumière  et  vous  , 
mon  cher  Faldoni!  voilà  tout  ce  que  j’ambi- 
tionne. N’êtes-vous  pas  ma  richesse  , et  man- 
querais-je d’être  heureuse  dans  l’asyle  où  le 
sort  nous  confinerait  ensemble  ? Oui , mon  ami, 
que  le  ciel  m'unisse  à vous,  et  je  me  soumets 
à toutes  ses  rigueurs.  Avec  vous,  je  suppor- 
terai la  misère,  l’infortune,  l’abandon  , la  mort 
même  : avec  vous,  un  désert  me  plaira  mieux 
que  le  palais  le  plus  superbe.  Vous  m’y  verrez 
dépouillant  un  luxe  frivole,  et  quittant  pour  la 
bure  les  vains  ornements  de  mon  sexe , exercer 
mes  mains  au  travail,  partager  vos  fatigues, 
et  me  consoler  de  mes  peines  par  l’espoir  de 
soulager  les  vôtres. 

Vous  me  demandez  si  j’ai  comme  vous 
le  goût  des  plaisirs  de  la  campagne.  Ah  ! 
sans  doute  ils  me  sont  chers!  ils  ne  laissent 
après  eux  ni  regrets  ni  repentirs,  ce  sont 
les  seuls  qui  nous  conviennent.  Dans  les  villes 
a-t-on  le  temps  de  s’aimer,  au  milieu  du 
tourbillon  des  affaires  et  du  mouvement  des 
sociétés?  C’est  dans  les  champs  que  deux  cœurs 
unis  peuvent  s’entendre  et  se  répondre  : envi- 
ronnés des  objets  ravissants  de  la  nature,  ils 
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sont  portés  deux-mêmes  à s’épancher:  leur 
sensibilité  devient  plus  vive  et  moins  distraite. 
A l’aspect  d’un  beau  paysage , il  semble  qu’on 
ait  besoin  d’exprimer  le  charme  qu’on  éprouve: 
c est  la  que  le  bonheur  aime  à se  communi- 
quer. On  dirait  qu’auprès  d’un  ami  la  campa- 
gne est  plus  riante,  l’air  plus  pur,  le  jour 
plus  doux  : l’enchantementde  sa  vue  embellit 
tout  ce  qui  1 entoure.  Oui,  je  me  fais  d’avance 
une  félicité  de  la  vie  que  nous  mènerons  : 
une  seule  chose  manque  au  succès  de  nos  dé- 
sirs , c’est  l’aveu  de  mon  père  : mais  Dieu  qui 
dispose  du  cœur  des  hommes,  ne  peut-il  pas 
changer  le  sien  ? et  si  notre  union  est  arrêtée 
dans  les  décrets  de  cette  auguste  Providence, 
tousles  efforts  humains  parviendront-ils  à l’em- 
pêcher? Croyez-moi,  Faldoni  ! nous  devons 
tout  espérer  de  l’immortelle  justice  qui  dis- 
tribue les  biens  et  les  maux,  qui  châtie  et  ré- 
compense , et  qui  garde  aux  vertus  un  prix 
quelquefois  tardif,  mais  toujours  assuré. 

V ous  craignez  que  1 e temps  n’affaiblisse  mon 
amour,  et  qu’il  ne  laisse  dans  mon  cœur  les  rui- 
nes qu’il  laissera  sur  mon  visage  ! Hélas!  que 
vos  craintes  sont  injustes  ! Est-ce  moi  dont  vous 
redoutez  l’inconstance,  moi  qui  vous  aimais 


avant  de  vous  avoir  vu  , moi  que  votre  nom 
seul  intéressait,  et  qui  n’entendais  point  parler 
de  vous  sans  rougir  ? O Faldoni  ! combien  vous 
m’étiez  cher , dans  le  temps  même  où  j’ignorais 
vos  sentiments  ! Que  n’ai-je  point  souffert  pour 
me  contraindre  , avant  que  ma  mère  approu- 
vât mon  penchant  ! que  de  combats  à soutenir 
avec  moi -même  ! Je  n’y  résistais  plus;  ma 
santé  s’épuisait  ; vous  osâtes  m’écrire  ; j’eus 
l’imprudence  de  vous  répondre;  mon  cœur  se 
soulagea,  mais  aux  dépens  de  mon  devoir;  je 
me  trouvai  plus  libre  après  avoir  déposé  mon 
secret  dans  votre  sein  : mais  je  connus  les  re- 
mords, et  si  quelque  chose  adoucit  en  moi  le 
sentiment  de  ma  faute,  ce  fut  l’idée  de  vos 
Vertus.  J’exigeai  des  sacrifices:  votre  obéis- 
sance, en  me  prouvant  votre  amour,  mit  le 
comble  au  mien  : vingt  fois  je  fus  tentée  de 
vous  rappeler  de  cet  exil  où  la  frayeur  de 
vous  sentir  auprès  de  moi  m’avait  forcée  de 
vous  reléguer  : j’étais  au  point  de  souhaiter  de 
vous  revoir  quand  vous  accourûtes  de  votre 
solitude.  Le  danger  d’un  père  vous  rappelait 
en  Italie  ; vous  vîntes  faire  vos  adieux  : quels 
adieux  ! quelle  scène  ! le  souvenir  ne  s’en  effa- 
cera jamais  de  mon  esprit.  Ma  mère  que  mes 


iR6 


lettres 


aveux  auraient  dû  révolter , en  fut  attendrie  ; 
prévenue  par  son  pasteur , elle  s’intéressa  pour 
nous  ; et  c’était  ce  moment  que  vous  alliez  choi- 
sir pour  me  quitter  ! Je  ne  pus  d’abord  me 
defendre  contre  vous  d’un  mouvement  de  dé- 


pit : mais  que  je  tus  prompte  à vous  justifier  ! 
Comment  refuser  toute  mon  estime  à ce  noble 
effort  de  la  piété  filiale?  Plus  il  m’avait  tou- 
chée, plus  je  sentis  le  poids  de  votre  absence  : 
ma  langueur  s’en  accrut;  je  tombai  dans  une 
consomption  mortelle , et  j’allais  périr , lors- 
qu’enfin  vous  avez  reparu.  Dirai-je  que,  votre 


présence  m’a  rendu  la  vie  ? dirai-je  que  l’es- 
poir de  vous  être  unie  a fait  passer  dans  mes 
sens  presque  éteints  l’amour  de  l’existence  ? 
Oh  que  le  plaisir  de  pouvoir  vous  aimer  sans 
trouble  et  sans  mystère , avait  de  charme  pour 
moi  ! que  j’étais  orgueilleuse  de  ma  tendresse  ! 
Comme  tout  prenait  à mes  yeux  une  forme 
enchantée  ! comme  la  nature  me  paraissait 
belle  ! Rien  ne  m’était  indifférent  ; la  surabon- 
dance de  mes  sentiments  semblait  s’étendre 
sur  tous  les  objets  : je  n’ai  jamais  été  plus  heu- 
reuse, et  je  consentirais  volontiers  à passer 
ainsi  toute  ma  vie.  Réfléchissez-y  bien,  Fal- 
doni,  et  vous  conviendrez  que  vos  plaintes 
sont  déraisonnables. 
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Que  manque  -t-il  à notre  félicité  ? notre 
amour  ose  éclater  sous  les  yeux  de  ma  mère; 
elle  accorde  à nos  vœux  l’honnête  liberté  que 
nous  pouvons  desirer  ; nous  nous  voyons 
pendant  des  jours  entiers  ; vous  arrivez 
ici  le  matin,  et  vous  n’en  sortez  que  le 
soir  ; mille  amusements  variés  remplissent 
nos  heures  et  les  abrègent.  Rappelez-vous  ce 
concert  où  nous  chantions  ensemble  cet  air 
si  simple  et  si  touchant  î nos  larmes  coulaient 
aux  accents  de  la  tendresse,  et  nous  fûmes 
obligés  de  nous  interrompre.  Tout  ce  que  la 
plus  douce  intelligence  a de  volupté  , nous  l’é- 
prouvons. Nos  yeux  ne  se  baissent  plus  quand 
ils  se  rencontrent  : nous  pouvons  y lire  sans 
réserve  notre  félicité  mutuelle.  A peine  ai-je 
le  temps  de  remplir  mes  devoirs  près  de  mon 
adorable  mère.  Tyran  que  vous  êtes  ! homme 
avide  et  insatiable  ! c’est  vous  qui  usurpez  tous 
mes  instants.  Je  ne  fais  pas  un  mouvement , 
je  ne  dis  pas  un  mot  dont  vous  ne  soyez  l’ob- 
jet. Autrefois  je  ne  laissais  échapper  aucune 
semaine  sans  écrire  à ma  cousine  ; mais  je  l’ai 
négligée  ; je  l’oublie;  j’oublie  tout  pour  vous; 
je  ne  songe  qu’à  vous  ; je  ne  vois  que  vous 
dans  l’univers.  Quand  je  veux  penser,  je  cou- 
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suite  vos  regards;  j’y  cherche , hélas  ! ce  que 
je  dois  dire  pu  faire.  Citez- moi  quelqu’un  dont 
l’amour  soit  plus  tendre  que  le  mien,  et  je 
suis  prête  à l’imiter.  Non  , Faldoni,  on  n’aime 
pas  comme  moi  ; on  ne  sent  pas  les  tourments 
qui  me  saisissent,  quand  je  passe  une  heure 
sans  vous  voir  : non  , je  ne  crois  pas  qu’on 
puisse  vous  desirer  avec  plus  d’ardeur,  vous 
attendre  avec  plus  d’impatience,  vous  revoir 
avec  plus  de  transport  ! O mon  bien-aimé  ! vous 
dont  le  seul  sourire  me  comble  de  joie  ! dites, 
s’il  est  possible  d’être  plus  amante  ! et  vous 
n’êtes  pas  satisfait  ! vous  vous  plaignez  encore  ! 
Vous  me  proposez  de  m’unira  vous  sans  l’aveu 
de  mon  père!  Oh  ! si  j’avais  la  folie  d’y  con- 
sentir, doutez-vous  qu’il  ne  vînt  m’arracher 
de  vos  bras,  et  peut-être  vous  accabler  du  poids 
de  sa  vengeance  ? Ma  mère  elle-même  vou- 
drait-elle se  prêter  à votre  impatience  ? Il  ne 
faut  pas  vous  en  flatter:  cette  bonne  maman 
est  trop  jalouse  de  mon  bonheur,  pour  oser 
me  permettre  une  démarche  imprudente  et 
prématurée.  Je  vous  préviens  qu’elle  est  ma 
confidente,  que  je  lui  ai  communiqué  votre 
lettre  et  la  mienne,  et  que  c’est  sous  sa  dictée 
que  j’écris  cet  article.  Elle  attend,  d’un  jour 
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à l’autre,  madame  d’Armiane  qui  a beaucoup 
de  crédit  sur  l’esprit  de  mon  père,  et  qu’elle 
sollicitera  de  nous  appuyer  de  tout  son  pou- 
voir. 

Voilà,  mon  aimable  ami,  la  position  où 
nous  sommes  : je  n’y  vois  rien  de  fâcheux. 
Cessez  donc  de  vous  livrer  à une  tristesse  qui 
me  désole.  Au  nom  de  Dieu  ! caehez-moi  vos 
peines,  laissez-moi  croire  au  moins  que  je  suis 
la  seule  qui  souffre  ! Il  est  possible  que  nos 
projets  de  félicité  s’écroulent  ; mais  ne  sera-t-il 
pas  temps  de  gémir  si  ce  malheur  vient?  et 
faut-il  que  la  peur  du  mal  empoisonne  le  bien 
dont  nous  jouissons  ? Vous  allez,  perdre  un  ami 
pour  quelques  mois  : M.  le  Curé  est  forcé  de 
nous  quitter  pour  aller  régler  avec  son  succes- 
seur les  affaires  de  son  ancienne  paroisse  : mais 
vous  aurez  la  société  de  ma  chère  Constance  ; 
cette  bonne  cousine  arrive  avec  sa  mère,  et 
vient  passer  l’automne  aux  Ormes  : c’est  une 
promesse  qu’elle  acquitte.  O Faîdoni!  ne  trou- 
blez point  ma  joie  par  vos  murmures!  parta- 
gez plutôt  le  bonheur  que  j’aurai  de  la  pos- 
séder. C’est  un  autre  moi-même  : elle  vous 
dispute  mon  coeur , et  l’amour  ne  peut  avoir 
des  sentiments  plus  vifs  que  notre  amitié.  Que 


de  choses  aurons-nous  à dire  après  six  mois 
d'absence  ! Hélas  ! quand  je  l’ai  quittée,  qui 
m’aurait  prédit  alors  que  vous  seriez  l’arbitre 
de  ma  destinée , vous  qu’à  peine  j’avais  aperçu? 
Mais  il  était  écrit  que  vous  alliez  porter  dans 
mon  faible  cœur  les  oragés  des  passions.  Cette 
tendre  amie  ! elle  pressentait  ce  qui  m’arrive. 
Aimez-la  , Faldoni,  aimez-la  de  toute  votre 
ame  ! vous  lui  devez  plus  que  vous  n’imaginez. 
C’est  elle  qui  par  ses  consolations  célestes, 
adoucissait  en  moi  la  frayeur  d’un  sentiment 
nouveau  : c’est  elle  qui  la  première  avait  pro- 
noncé votre  éloge , avant  que  mes  yeux  eus- 
sent reçu  le  fatal  bandeau , avant  même  que 
vous  me  fussiez  connu  : mais  je  nejlui  en  veux 
point  de  toutes  les  peines  dont  elle  est  la  cause 
innocente , et  qu’elle  n’aurait  pu  m’épargner , 
puisque  mon  sort  était  de  vous  aimer. 
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faldoni  AU  CURÉ. 

Re\  eni.  z donc,  mon  cher  Mentor  ! que 
faitez-vous  loin  d’ici,  loin  d’un  ami  qui  vous 
iegrette  et  vous  desire  ? Qu’est  devenu  le 
temps  où  j’allais  verser  dans  votre  sein  mes 
sécrétés  inquiétudes  ? Vous  étiez  mon  conso- 
lateur , mon  guide  et  mon  appui  : je  n’avais 
pas  une  pensée  dont  vous  ne  fussiez  le  dépo- 
sitaire: vous  receviez  mes  larmes  : vous  me 
rendiez  la  joie  et  l’espérance.  Hélas  ! ils  ne 
sont  plus  ces  jours  de  confiance  et  de  paix  où 
je  voyais  la  sagesse,  sous  les  traits  d’un  véné- 
rable ministre  , descendre  jusqu’à  nous,  et  se 
meler  à nos  folâtres  amusements  ; où  mon  di- 
gne ami  jouissait  de  la  félicité  de  deux  amants, 
et  paitageait  les  tendres  émotions  de  leurs 
cœurs.  O mon  bienfaiteur  ! vous  avez  emporté 
mes  plaisirs  avec  vous.  D’où  vient  cette  tris- 
tesse qui  m accable,  et  de  quoi  donc  ai-je  à 
me  plaindre  ? On  me  comble  ici  de  bontés  et 
d égards  ; mademoiselle  de  Saint-Cyran  n’a 
point  changé  pour  moi  ; et  cependant  je  laisse 


échapper  des  pleurs  involontaires  ! Depuis  que 
madame  d’Armiane  et  sa  fille  sont  arrivées, 
les  deux  amies  ne  se  quittent  plus.  Il  semble 
que  Constance  m’ait  .ravi  une  partie  des  sen- 
timents de  Thérèse,  Je  porte  envie  à leur 
amitié,  à leurs  entretiens,  à leurs  moindres 
caresses.  Cette  paisible  jouissance  me  paraît 
bien  préférable  aux  transports  tumultueux  de 
l’amour  ! Il  est  trop  vrai  que  mon  bonheur 
n’est  plus  le  même  : je  vois  s’approcher  les  jours 
de  l’infortune  : déjà  nous  commençons  à nous 
disperser.  I)  est  affreux  de  se  quitter  quand 
on  a formé  la  douce  habitude  de  se  voir:  le 
cœur  s’arrache  avec  douleur  à la  société  qu’il 
s’est  choisie  : mais  est-il  rien  de  constant  sur 
la  terre?  Nous  vivions  dans  une  parfaite  in- 
telligence ; il  faut  la  rompre  ; et  c’est  ainsi  que 
la  nature  nous  dispose  à la  dernière  séparation. 
Le  temps  vole  et  chasse  devant  lui  les  amitiés 
humaines,  comme  le  vent  balaie  la  poussière. 
On  s’éloigne  ; on  ne  se  rapproche  plus  ; ou  si 
l’on  revient  sur  les  scènes  passées , on  est  sur- 
pris de  n’être  plus  ému  si  vivement:  le  cœur 
n’a  point  changé,  mais  les  situations  ne  sont 
plus  les  mêmes.  Triste  variété  qui  détruit  le 
charme  d’une  possession  durable  et  tranquille  ! 
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Je  conser  verai  toute  ma  vie  le  souvenir  d’un 
ann  que  j’avais  acquis  clans  mon  enfance.  Il 
était  assez  rare  de  voir  un  homme  grave  et 
mûr  accueillir  un  polisson,  l’associer  à ses  pro- 
menades et  le  produire  dans  ses  connaissances. 
J’arrivais  chez  lui , chargé  de  la  poussière  de 
ma  classe,  avec  toute  l’étourderie  de  quatorze 
ans  ; je  feuilletais  ses  livres  et  ses  estampes,  je 
les  emportais  ; quelquefois  je  lui  crayonnais 
de  mauvais  dessins  qu'il  faisait  encadrer  soi- 
gneusement. Je  me  rappelle  avec  plaisir  ces 
soirées  d’hiver,  où  , assis  au  coin  de  son  feu, 
près  de  son  vénérable  père,  image  des  anti- 
ques patriarches,  âge  déplus  de  quatre-vingts 
ans,  nous  faisions  des  lectures  intéressantes. 
La  gouvernante  , debout  derrière  nos  chaises , 
écoutait,  et  joignait  ses  réflexions  aux  nôtres. 
Son  logement  était  resserré  comme  sa  for- 
tune, et  le  plus  souvent  nous  passions  ces 
soirées  charmantes  dans  une  petite  pièce  qui 
lui  servait  de  cuisine.  La , tandis  qu’un  souper 
frugal  se  préparait,  nous  poursuivions  nos  en- 
tretiens graves  ou  plaisants:  le  bon  vieillard 
nous  racontait  longuement  les  histoires  de  sa 
jeunesse,  et,  les  pieds  étendus  sur  les  tisons  , 
nous  nous  amusions  à l’entendre.  Je  n’ai 
c>°  i3 
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jamais  goûté  d’heures  plus  agréables;  j’étais 
tout  fier  d’occuper  une  place  dans  la  société, 
et  de  converser  avec  des  hommes , moi  qui  ne 
vivais  encore  qu’avec  des  enfants.  L’instant  où 
j’accourais  chez  mon  voisin,  était  une  jouis- 
sance. Avec  quelle  vitesse  je  montais  ses  dé-*- 
grés  ! Comme  le  cœur  me  battait  de  joie 
quand  il  m’ouvrait  sa  porte  ! Dans  les  jours  de 
fête  ou  de  congé,  j’arrivais  de  bonne  heure: 
il  prenait  son  bâton,  appelait  son  chien,  et 
nous  allions  dans  les  campagnes  d’alentour. 
Souvent  même  pendant  la  froide  saison , et 
dans  une  belle  gelée  de  janvier,  nous  répé- 
tions ces  promenades  qui  me  semblaient  dé- 
licieuses. 

Bientôt  mes  études  finirent  ; je  partis 
pour  mes  voyages , et  je  perdis  de  vue  cet 
honnête  homme.  A mon  retour  dans  ma  pa- 
trie, je  m’empressai  de  le  chercher;  mais, 
hélas!  quel  ravage  les  années  font  autour  de 
nous  ! 11  avait  quitté  son  ancien  logement, 
ce  lieu  qui  m’était  si  cher  ! Son  vieux  père 
était  mort  : sa  gouvernante  seule  lui  restait. 
Je  le  trouvai  ; mais  ce  n’était  plus  lui  : des 
revers  de  fortune  avaient  renversé  son  cer- 
veau ; il  végétait  dans  un  état  d’enfance.  Je 
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détournai  les  jeux  pour  lui  cacher  mes  lar- 
mes. Pauvre  espèce  humaine , dont  un  coup 
de  vent  détruit  la  raison  ! Ayez  donc  de  l’or- 
gueil! osez  vous  prévaloir  des  avantages  de 
l’esprit , vous  qu’une  roue  dérangée  dans  cette 
frêle  machine  peut  réduire  à l’instinct  des 
brutes  ! Mon  ami  n’a  pas  survécu  longtemps 
à l’altération  de  ses  organes;  il  avait  déjà  fini 
sa  carrière,  et  la  mort  n’a  fait  que  saisir  le 
reste  de  sa  proie.  Avant  sa  disgrâce,  il  n’v 
avait  point  d’homme  plus  heureux  : tout  l’a- 
musait , il  était  content  de  tout , et  il  avait  l’art 
d attacher  un  pnx  aux  moindres  choses. 

Pardonnez-moi  ces  longs  détails  : qui  plus 
que  vous , monsieur  , est  fait  pour  les  appré- 
cier ? En  les  écrivant,  mon  cœur  se  soulage, 
et  je  goûte  une  sorte  de  plaisir  à payer  ce  tri- 
but de  reconnaissance  à l’amitié , devant  un 
ami  qui  m’a  si  bien  consolé  de  ma  perte. 
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AU  MÊME. 

» 

Nous  avions  Invité  madame  d’Armiane  , sa 
fille  et  quelques  étrangers  , à faire  une  pro- 
menade dans  le  parc.  En  entrant  dans  l’oran- 
gerie, nos  deux  hôtesses  ont  été  frappées  d’une 
surprise  agréable , à la  vue  d’un  pavillon  de 
verdure  orné  de  festons  qui  semblaient  pen- 
dre naturellement  sur  toutes  les  branches.  Des 
bancs  de  gazons  semés  de  roses  , d’œillets,  de 
tubéreuses,  bordaient  l’intérieur  du  pavillon, 
et  entouraient  une  table  couverte  de  crème, 
de  pâtisseries  et  des  meilleurs  fruits  de  la  sai- 
son. Nous  nous  sommes  placés  confusément 
autour  de  la  table,  au  bruit  d’un  ruisseau  qui 
coulait  à nos  pieds,  et  d’un  chœur  d’oiseaux 
qui  gazouillaient  sous  les  ombrages.  Madame 
d’Armiane  et  sa  fille  , à qui  l’on  faisait  les 
honneurs  de  la  fête , en  étaient  enchantées. 
Tandis  qu’on  buvait  à leur  bien-venue , un 
concert  est  parti  des  bosquets  d’alentour  : le 
son  des  instruments  accompagnait  des  voix 
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légères  et  flexibles,  et  a fait  naître  l’envie 
d’aller  entendre  cette  musique  de  plus  près: 
l’assemblée  est  accourue  dans  une  grande 
salle  formée  par  des  arcades  de  feuillages  , et 
bordée  d’un  amphithéâtre  de  verdure  qui  ser- 
vait de  siège  à tout  un  peuple  attiré  des  vil- 
lages voisins , dont  la  foule  a paru  d’autant 
plus  merveilleuse  , que  la  tranquillité  de  ces 
bois  leur  donnait  un  air  de  solitude.  Différen- 
tes scènes  étaient  représentées  sous  les  arca- 
des : des  enfants  y jouaient  des  pastorales 
avec  toute  l’ingénuité  de  leur  âge  : ailleurs 
des  groupes  de  jeunes  garçons  et  de  jeunes 
filles,  au  milieu  desquels  étaient  de  bons  vieil- 
lards et  de  vénérables  mères,  imitaient  leurs 
veillées  villageoises.  Tous  les  acteurs  se  sont 
levés  , et,  formant  deux  bandes,  ils  ont  com- 
mencé à danser  aussitôt  que  l’orchestre  en  a 
donné  le  signal.  Une  jeune  fille,  vêtue  de 
blanc  et  d’une  beauté  touchante,  a paru  au 
milieu  du  cercle , amenée  par  un  jeune  hom- 
me de  la  figure  la  plus  heureuse  : ils  avaient 
à la  main  des  bouquets  qu’ils  ont  présentés  à 
madame  d’Armiane  et  à sa  fille  : l’aimable 
couple  venait  ce  jour  même  d’être  uni  par 
l’hymen , et  c’était  mademoiselle  de  Saint- 


Cyran  qui  , de  ses  épargnes  et  de  quelques 
générosités  faites  par  sa  mère  , avait  doté  la 
jeune  épouse  : elle  avait  fixé  l’époque  de  leur 
union  à l’arrivée  de  sa  cousine  : elle  voulait, 
disait  - elle,  jouir  à-la-fois  de  tous  ses  plaisirs, 
et  consacrer  ce  beau  jour  à faire  des  heureux. 

Les  jeux  finis,  nous, avons  passé  dans  une 
allée  de  grands  arbres  où  se  trouvait  préparé 
un  repas  somptueux.  Les  femmes  se  sont  ran- 
gées à table;  les  hommes,  debout  derrière 
elles  , les  servaient  et  en  étaient  servis.  C’était 
un  tableau  charmant  de  voir  cette  longue  file 
de  jeunes  paysanes  toutes  vêtues  uniformé- 
ment, et  les  villageois  avec  les  rubans  qui 
flottaient  à leurs  chapeaux.  L’expression  de 
la  joie  qui  brillait  sur  tous  les  visages,  le  rire 
éclatant,  les  bons  mots,  les  contes  plaisants, 
les  chansons,  l’heureuse  et  franche  liberté,  tout 
cela  ne  peut  se  rendre.  L’image  de  leur  bon- 
heur se  communiquait  jusqu’à  moi,  et  faisait 
couler  dans  mes  veines  des  torrents  de  plaisir. 
Thérèse  et  Constance  , occupées  à faire  les 
honneurs  de  la  fête , n’avaient  point  de  repos. 
Mille  voix  portaient  leurs  noms  jusqu’au  ciel, 
et  la  bénédiction  des  convives  se  mêlait  au 
bruit  de  leurs  couplets  rustiques. 


Le  repas  a duré  jusqu’au  soir:  alors  un  feu 
d’artifice  est  parti  du  milieu  du  canal.  La- fa- 
çade du  château,  toutes  les  allées  du  parc  et 
tous  les  parterres  ont  paru  illuminés.  Les 
portiques  de  lumière  qui  brillaient  au  dessus 
des  berceaux  en  fleurs,  les  gerbes  qui  retom- 
baient en  millions  d’étoiles  , et  qui  nous  cou- 
vraient tout-à-coup  d’une  clarté  éblouissante, 
l’illusion  d’une  nuit  charmante,  le  son  des 
instruments,  les  chants  et  les  voix  confuses 
de  l’assemblée,  se  réunissaient  pour  former 
le  plus  beau  des  spectacles.  Je  vais  me  repo- 
ser : car,  pour  vous  avouer  mon  secret  * j’ai 
été  chargé  de  diriger  la  fête,  d’instruire  les 
enfants,  de  leur  apprendre  leurs  rôles,  de 
disposer  les  décorations,  et  de  veiller  au  bon 
ordre.  Depuis  quinze  jours  je  n’étais  occupé 
que  de  ces  préparatifs,  et  la  crainte  d’échouer 
ni  a fait  passer  plus  d’une  mauvaise  nuit.  Celle- 
ci  sera  tranquille,  je  l’espère;  et  je  vais  dor- 
mir sur  mes  lauriers , s’il  est  vrai  que  le  som- 
meil puisse  approcher  de  moi. 

O mon  ami  ! comment  l’oublier  un  instant? 
comment  cesser  de  voir  cette  figure  angéli- 
que environnée  de  tous  ceux  dont  elle  fait  le 
bonheur,  et  partageant  leur  joie?  Quel  triom- 
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plie,  et  qu’il  était  digne  de  son  cœur  ! Jamais 
je  m’entendis  , d’éloge  plus  touchant  que  celui 
de  tous  ces  paysans  qui  la  chérissent.  Oui  , 
Monsieur,  j’en  ai  vu  se  mettre  à genoux  de- 
vant elle , d’autres  baiser  sa  robe  et  s’en  aller 
contents,  d’autres  paraître  tout  fiers  d’en  avoir 
obtenu  un  sourire!  Ce  n’est  pas  être  aimée; 
c’est  jouir  des  droits  de  la  divinité. 

Je  conduisais  cette  nuit  les  deux  cousines 
dans  le  parc  au  milieu  de  cette  foule  joyeuse  : 
nous  avons  marché  quelques  moments  dans 
un  bosquet  écarté,  d’où  le  bruit  ne  se  faisait 
entendre  que  dans  l’éloignement.  Thérèse  te- 
nait la  main  de  sa  cousine,  et  soupirait:  sôn 
mouchoir  est  tombé;  en  le  relevant,  je  l’aï 
senti  baigné  de  pleurs.  Ah  ! lui  ai -je  dit,  je 
vois  qu’il  est  plus  aisé  de  faire  le  bonheur  des 
autres  que  le  sien  ! Mon  ami , m’a-t-elle  ré- 
pondu, cette  journée  est  trop  belle  ; je  ne  dois 
plus  m’attendre  qu’à  des  disgrâces.  Pour  chas- 
ser sa  tristesse , Constance  nous  a ramenés  dans 
le  cercle  où  la  joie,  le  tumulte  et  Je  mouve- 
ment nous  ont  distraits.  On  a dansé  jusqu’au 
point  du  jour  : alors  Thérèse  a pris  le  bras  de 
sa  cousine  et  le  mien  ; nous  avons  été  nous  as- 
seoir sur  un  tertre  élevé  qui  est  au  milieu  du 


parc.  On  voyait  de  là  les  premières  couleurs 
ded’auyore;  l’étoile  de  Vénus  brillait  de  tout 
son  éclat;  des  nuages  de  pourpre  et  d’argent 
étaient  répandus  sur  toute  la  surface  de  l’ho- 
rizon : la  nature  , autour  de  nous , reposait 
dans  un  calme  parfait  : on  entendait  à peine 
le  bruit  des  violons  dans  le  lointain.  Thérèse 
a levé  ses  yeux  humides  vers  le  ciel,  et  les  a 
baisses  sur  moi  avec  une  tendresse  inexpri- 
mable. Une  douce  mélancolie  nous  pénétrait. 
Nos  réflexions  sont  devenues  sérieuses.  Thé- 
rèse m’a  rappelé  les  premiers  temps  de  nos 
amours,  ces  temps  si  doux  et  si  promptement 
écoulés  : nous  étions  heureux  , a-t-elle  ajouté  ; 
mais  le  serons-nous  toujours  ? le  serons-nous 
longtemps?  tout  passe  , et  le  bonheur  surtout. 
Nos  cœurs  même,  nos  cœurs  ne  sont -ils  pas 
sujets  aux  révolutions  de  la  nature  ? J’ai  trop 
appris  a connaître  l’instabilité  des  événements 
pour  compter  sur  un  plaisir  durable.  Et  voyant 
que  je  pleurais:  Pourquoi  vous  affliger,  mon 
ami  ? il  faut  s’attendre  aux  revers  ; les  jours 
de  la  félicité  sont  peut-être  finis  pour  nous. 
Ne  nous  abusons  pas  sur  notre  état  ; il  est  dans 
la  main  de  la  Providence  qui  peut  le  rendre 
à jamais  fortuné:  mais  vous  voyez  combien  de 
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périls  nous  environnent  ; bénissons  le  ciel  si 
nous  obtenons  encore  quelques  beaux  jours  ; 
pour  moi  je  n’en  espère  plus.  Je  crois  donc  que 
la  sagesse  humaine  doit  se  borner,  non  pas  à 
prévenir  des  maux  que  nous  redoutons  sans 
pouvoir  les  éviter,  mais  à goûter  paisiblement 
les  biens  actuels  qui  nous  sont  accordés.  Ai- 
mons-nous, mon  cher  Faldoni,  avec  autant 
d’excès  que  si  nous  devions  nous  séparer  de- 
main. Nous  séparer  ! non  , c’est  mal  dire,  mais 
quitter  la  vie  : car  je  me  flatte,  a-t-elle  repris 
avec  un  ton  qui  me  perçait  l’ame  et  en  me 
tendant  la  main,  je  me  flatte  que  cet  enga- 
gement est  l’affaire  de  notre  vie.  Je  couvrais 
cette  main  de  baisers  et  de  larmes.  Elle  s’est 
levée,  et  détachant  le  bouquet  qu’elle  avait  à 
son  sein , Consacrons,  a-t-elle  dit,  ce  lieu  où 
j’ai  joui  peut-être  de  mes  derniers  plaisirs. 
A ces  mots,  elle  a placé  ses  fleurs  sur  le  ga- 
zon où  elle  s’était  assise.  Lieu  charmant  ! je 
ne  m’en  approcherai  qu’avec  vénération.  Son 
bouquet  se  fanera;  mais  nos  cœurs,  ah  ! j’en 
jurerais,  nos  cœurs  seront  toujours  les  mêmes. 
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THERESE  A FALDONI. 

Le  soir  est  calmé  et  serein  : on  n’entend  dans 
]e  vallon  cjue  le  murmure  éloigné  d’une  cas- 
cade. Où  êtes-vous,  mon  philosophe?  les  sen- 
tiers secrets  de  la  montagne  sont  abandonnés, 
et  les  bois  agitent  vainement  leurs  cimes  touf- 
fues. Voici  l’heure  de  nos  promenades,  et  vous 
ne  venez  pas!  Les  deux  cousines  se  plaignent 
d’être  seules  ; et  Constance,  qui  dicte  à son  amie 
ces  phrases  poétiques  de  sa  lettre,  ne  vous  par- 
donne point  votre  absence.  Nous  sommes  sous 
l’arbre  et  dans  la  prairie  où  nous  avons  cou- 
tume de  vous  attendre.  Le  nom  de  Faldoni 
frappe  l’écho  des  rochers,  et  revient  triste- 
ment. Chaque  pas  qui  se  fait  entendre  sur  la 
route,  me  donne  une  subite  émotion  ; je  crois 
toujours  vous  voir  : mais  mon  espérance  est 
déçue , et  mes  soupirs  sont  emportés  par  les 
vents  avec  la  poussière  qui  s’élève  sous  les 
pieds  des  voyageurs. 

Nous  avons  déjà  dit  vingt  fois  : Pourquoi  ne 
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vient-il  pas?  et  nos  yeux  demeurent  fixés  sur 
la  plaine.  Est-ce  lui  que  je  vois,  dans  le  chemin 
qui  horde  la  forêt?  Non,  dit  Constance;  c’est 
un  villageois  occupé  de  ses  travaux.  — Mais 
que  fait-il  donc?  — Il  va  venir.  Il  doit  venir. 
II  viendra  sûrement.  Voilà  tous  nos  entretiens. 
Arrivez,  mon  bon  ami  ! venez  calmer  nos  in- 
quiétudes. S’il  y a des  termes  plus  doux  , plus 
touchants  que  ceux  de  l’amitié,  je  leh  emploie- 
rai pour  hâter  votre  retour. 

J’ai  reçu  ce  matin  des  roses  d’une  pauvre 
femme  à qui  j’avais  rendu  quelques  services. 
C’était  un  tribut  de  reconnaissance  digne  de 
vous  être  offert  : j’en  avais  fait  pour  vous  une 
guirlande.  Mais  hélas!  mon  espérance  et  mes 
roses  se  sont  flétries! 

j P.  S.  Ma  cousine  est  une  curieuse;  elle  se 
souvient  que  vous  lui  avez  parlé  quelquefois 
d’une  relation  de  vos  voyages  ; elle  brûle  de 
l’entendre,  et  me  charge  de  vous  l’écrire. 
Arrangez- vous  pour  la  satisfaire:  mais  je  vous 
préviens  que  je  n’ai  point  de  part  à sa  prière  , 
et  que  je  n’aurais  jamais  osé  la  risquer  pour 
mon  compte. 


■ 
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L E T T RE  XLII 

F A.  L D O N I A THÉRÈSE. 

Malg  ré  l’impatience  où  j’étais  d’aller  jouir 
aux  Ormes  des  plaisirs  de  ma  soirée,  je  n’ai 
pu  refuser  à des  malheureux  qui  imploraient 
mon  secours  un  temps  qui  m’était  bien  cher. 
Je  pars,  charmante  amie,  au  moment  où  je 
reçois  votre  messager,  et  j’emporte  mes  mé- 
moires. Je  crains  bien  qu’ils  n’altèrent  l’opi- 
nion généreuse  que  vous  avez  conçue  de  moi. 
L’histoire  de  ma  jeunesse  est  celle  de  mes  er- 
reurs , mais  vous  secondez  le  projet  que  j’avais 
lepuis  longtemps  de  me  dévoilef  à vos  jeux  : 

1 est  juste  en  effet,  qu’avant  d’unir  votre  des- 
inée  a la  mienne,  vous  me  connaissiez  tout 
“nlier  ; et  je  prends  le  ciel  à témoin  qu’il  n’y 
i pas  un  moment  de  ma  vie  dont  je  voulusse 
mus  faire  un  mystère. 
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Je  suis  né  à Livourne.  Mon  père  occupait 
une  des  premières  places  de  l’Etat,  et  ses  ri- 
chesses égalaient  son  crédit;  mais  de  malheu- 
reuses entreprises  risquées  dans  le  commerce, 
et desdisgraces  multipliées,  le  forcèrent  d’aban- 
donner ses  charges:  il  n’avait  sauvé  des  débris 
de  sa  fortune  qu’une  petite  terre  où  il  se  retira. 
Je  l’avais  peu  vu  depuis  mon  enfance  : élevé 
dans  des  écoles  publiques,  je  m’accoutumais 
à me  regarder  comme  un  citoyen  du  monde; 
et  quand  je  rentrai  dans  la  maison  paternelle, 
j’y  vécus  en  étranger.  Je  vis  bientôt  que  dans 
ma  terre  natale  je  n’avais  rien  à prétendre  : né 
avec  un  cœur  superbe,  amoureux  de  l’indé- 
pendance , ennemi  des  bassesses,  que  pouvais- 
je  faire  ? je  me  sentais  oppressé  : l’humeur  me 
bourrelait.  Je  préférai  la  rnisère  et  l’éloigne- 
ment: je  quittai  mon  père  et  ma  patrie,  et  je 
leur  payai  le  tribut  de  quelques  larmes.  Je  me 
trouvais  perdu  dans  une  autre  contrée,  sans 
amis,  sans  parents,  sans  fortune  et  sans  état. 


J 9y  traînai  longtemps  une  vie  obscure,  pour- 
suivi par  le  sort , déjà  tourmenté  par  les  pas- 
sions naissantes , heureux  cependant  et  satis- 
fait de  moi-même.  Mon  cœur  n avait  pas  en- 
core abandonne  la  vertu,  et  je  respectais  cette 
voix  secrète  qu’on  n’étouffe  jamais  impuné- 
ment : un  moment  d’erreur  vint  troubler  mon 
repos  , et  me  laissa  des  remords  que  le  temps 
n’a  pu  calmer. 

J avais  été  passer  quelques  jours  à la  cam- 
pagne, dans  une  terre  à dix  lieues  de  Paris. 
La  famille  de  mon  hôte  était  composée  d’un 
père  et  de  ses  deux  filles:  l’aînée,  douce,  ai- 
mable , intéressante,  rachetait  par  ses  grâces 
ce  qui  lui  manquait  dans  les  agréments  de  la 
figure.  Je  n’avais  jamais  connu  l’amour,  et 
malheureusement  elle  ne  m’apprit  point  à le 
connaître  ; mais  elle  fit  naître  en  moi  cette 
émotion  qu’on  ne  peut  refuser  à la  jeunesse 
parée  de  tant  de  charmes.  Pour  elle,  son  cœur 
surpris  dans  un  moment  malheureux,  se  livra 
sans  defense.  Je  trouvais  dans  cette  maison 
une  vie  tranquille  et  réglée,  des  vertus  do- 
mestiques , l’hospitalité,  la  bienfaisance , et 
une  bonne  foi  qui  ne  soupçonnait  pas  même 
un  abus  de  confiance.  On  passait  trois  saisons 
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à la  campagne,  et  on  retournait  dépenser  à 
Paris,  pendant  l’hiver , un  modique  revenu 
qui  suffisait  pour  y maintenir  la  famille  avec 
décence,  et  y traiter  quelques  amis  dont  le 
nombre  était  borné.  Les  jeunes  personnes  ren- 
fermées dans  un  cercle  étroit , ignoraient  l’u- 
sage du  monde  et  l’art  perfide  des  sociétés  : 
leurs  âmes  franches  étaient  telles  que  Dieu 
les  avait  faites  , et  elles  n’avaient  ni  ôté  ni 
ajouté  à leurs  facultés  originelles.  J’avais  eu 
l’occasion  d’obliger  leur  père  ; il  me  pressa 
avec  la  chaleur  de  la  reconnaissance  de  l’aller 
voir  à sa  terre  : après  plusieurs  excuses  , je 
me  rendis  à ses  instances.  Malheureux  vieil- 
lard , qui  me  sollicitait , sans  le  savoir  , d’aller 
porter  chez  lui  le  trouble  et  le  déshonneur  ! 
Le  soir  après  le  souper,  quand  nous  étions 
encore  rangés  autour  de  la  table,  on  me  fai- 
sait raconter  souvent  l’histoire  de  mes  voya-  . 
ges,  et,  pendant  ce  récit,  Louise  témoignait 
le  plus  grand  intérêt  qu’elle  manifestait  par 
ses  larmes.  Quand  je  peignais  les  situations 
d’une  vie  agitée,  les  horreurs  de  l’infortune 
où  j’avais  langui , les  dégoûts  qu’il  m’avait 
fallu  dévorer  auprès  de  l’altière  opulence  et  de 
I a grandeur  fastueuse  9 cette  succession  rapide 
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d états  divers  que  j’embrassais  et  fuyais  sitôt 
que  j y sentais  le  poids  de  mes  entraves  ; quand 
je  me  représentais  luttant  comme  un  forçat 
avec  la  destinée,  portant  avec  moi  cet  amour 
de  la  liberté  qui  me  faisait  rejeter  toute  idée 
d’assujettissement,  malheureux  par  mon  sort, 
plus  malheureux  par  mon  esprit  d’indépen- 
dance, qui  ne  m’offrait  dans  l’avenir  qu’une 
perspective  désolante  ; alors  avec  une  agita- 
tion marquée,  Louise  écoutait,  les  yeux  fixés 
Sur  moi , croyant  sentir  mes  peines , soupirant , 
et  quelquefois  m’interrompant  par  des  excla- 
mations généreuses.  Elle  aimait  mon  courage; 
cette  hauteur  dans  la  misère  ne  lui  déplaisait 
pas;  elle  estimait  la  fierté  avec  laquelle  j’avais 
quitté  ma  patrie,  et  elle  me  disait  avec  dou- 
leur que  je  la  retrouverais  en  Fiance.  Je  pas- 
sai les  jours  entiers  avec  elle  et  sa  sœur;  l’ha- 
bitude d’être  ensemble  resserrait  de  plus  en 
plu»  les  nœuds  d’une  amitié  naissante  : j’étais 
sans  projet  d’aimer  et  de  séduire,  et  c’est  un 
aveu  dû  à mon  cœur , que  je  repoussai  souvent 
la  cruelle  idée  de  troubler  la  paix  de  ces  ti- 
mides colombes.  Le  père  me  livrait  ses  filles 
avec  une  confiance , hélas , cruellement  déçue  ! 
Mais  l’honnête  homme  peut-il  voir  dans  autrui 
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le  vice  qu’il  ignore  ? Un  matin , j’allai  me  pro- 
mener avec  les  deux  sœurs  clans  les  campa- 
gnes voisines  ; le  tableau  du  soleil  levant , le 
chant  de  mille  oiseaux,  la  mollesse  et  la  fraî- 
cheur de  l’air,  et  je  ne  sais  quelle  volupté  ré- 
pandue sur  toute  la  nature  , disposaient  le 
cœur  à s’attendrir.  Je  m’enfonçai  dans  l’épais- 
seur des  bois  avec  Louise;  sa  sœur,  occupée 
à cueillir  des  fraises,  nous  perdit;  elle  nous 
appela  longtemps  ; nous  revînmes  enfin  ; mais 
nous  reparûmes  comme  deux  coupables,  avec 
la  rougeur  sur  le  front,  et  j’avais  de  plus  le 
remords  dans  famé.  Louise  que  j’avais  vue  si 
gaie,,  si  folâtre  , si  tendrement  naïve,  ne  fut 
plus  la  même.  Un  morne  silence  enveloppait 
ses  pensées;  la  tristesse  voilait  son  visage;  elle 
me  fixait  souvent  d’un  air  doux  et  pénétré , 
et  baissait  ses  humides  regards  dès  qu’elle  ren- 
contrait les  miens.  Quand  je  lui  parlais , elle 
rougissait;  quand  je  m’éloignais,  elle  pleurait; 
quand  je  touchais  sa  main  , elle  tremblait 
comme  si  elle  eût  eu  le  frisson.  Un  jour  elle 
me  disait  : Vous  m’avez  rendue  bien  miséra- 
ble ! vous  êtes  cause  que  je  n’ose  plus  lever 
les  yeux.  Une  autre  fois  je  la  trouvai  assise  à 
terre,  au  pied  d’une  chaise,  la  tête  cachée 
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dans  ses  mains  , et  poussant  des  sanglots;  je 
la  conjurai  de  se  calmer  ; je  lui  représentai 
qu’il  ne  fallait  pas  ajouter  à notre  malheur  ce- 
lui de  le  faire  connaître.  Hélas  ! dit-elle , si 
vous  pouviez  m’apprendre  à l’oublier  ! ces 
discours  m étaient  d’autant  plus  sensibles,  que 
je  n’avais  aucun  moyen  de  me  justifier.  Toute 
1 horreur  de  mon  crime  se  présentait  à moi  ; je 
croyais  entendre  son  père  infortuné  me  dire 
avec  des  ruisseaux  de  larmes  : homme  ingrat! 
qu’as-tu  fait  ? je  t’ai  donné  l’hospitalité;  je  t’ai 
reçu  dans  ma  maison  ; je  t’ai  traité  comme  mon 
fils;  j ai  laissé  à (a  discrétion  le  trésor  de  ma 
vie , la  tendre  image  d’une  épouge  qui  n’est 
plus,  les  seuls  fruits  de  mon  amour:  je  t’ai 
confié  deux  innocentes  créatures  qui  n’avaient 
pas  même  aperçu  de  loin  l’ombre  du  vice.  Tu 
as  dit  dans  ton  ame  : corrompons  ces  cœurs 
simples  qui  se  livrent  à ma  foi  : affligeons  cet 
honnete  vieillard  dans  la  plus  chère  partie  de 
lui  même,  et  qu’il  pleure  éternellement  ses 
bienfaits.  A la  fin,  fatigué  de  mes  regrets , je 
paitis  de  cette  maison  où  je  laissais  après  moi 
l’horreur,  le  désespoir,  ia  honte  et  le  repen- 
tir. Arrivé  à Paris,  je  me  jetai  dans  le  tour- 
billon ; je  m’évitai  moi  - même;  je. cherchai  des 
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distractions  : au  bout  de  quelques  mois,  je  par- 
vins , sinon  à perdre  l’idée  de  Louise , au 
moins  à l’affaiblir,  et  je  ne  vis  plus  que  dans 
l’éloignement  ce  fantôme  qui  m’obsédait.  L’hi- 
ver ramena  dans  la  ville  ma  victime  et  sa  fa- 
mille; un  billet  que  je  reçus  du  père,  toujours 
tranquille  et  confiant , m’avertit  de  les  aller 
revoir  ; je  me  présentai  chez  eux  ; le  vieillard 
était  absent  : Louise  ne  me  reprocha  point  la 
manière  dont  je  l’avais  quittée,  les  six  mois  que 
j’avais  passés  sans  donner  chez  elle  un  signe 
de  vie,  et  l’oubli  où  je  semblais  l’avoir  lais- 
sée : sa  bouche  ne  s’ouvrit  que  pour  me  rendre 
des  actions  de  grâce  de  ma  visite,  et  de  l’in- 
térêt que  je  témoignais  pour  elle.  Je  la  trou- 
vai prodigieusement  changée  ; son  état  de 
maigreur  et  de  consomption  me  frappa;  je 
lui  demandai  si  elle  avait  été  malade,  non, 
me  dit-elle  avec  un  sourire  amer;  mais  j’ai 
eu  des  peines  : ce  peu  de  mots  me  perça  le 
cœur  ; j’étais  tenté  de  me  jeter  à ses  pieds , si  la 
présence  de  sa  sœur  ne  m’eût  retenu.  Aimable 
fille  ! ne  pas  même  se  permettre  la  moindre 
plainte  ! toujours  une  égale  tendresse  et  si  peu 
de  retour  ! Elle  vit  mon  émotion,  et  elle  y fut 
sensible  ; sa  main  que  je  tenais  serra  doucement 
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la  mienne,  et  elle  soupira  : le  tribut  d’estime  que 
je  lui  payais  , était  trop  faible  pour  tant  d’a- 
mour ; elle  le  sentait,  et  son  ame  en  était  dé- 
chirée. Je  la  vis  s’éteindre  par  degrés.  Affligé 
du  spectacle  de  ses  maux,  et  tourmenté  du 
reproche  intérieur  de  les  avoir  fait  naître , je 
diminuai  le  nombre  de  mes  visites  : insensible- 
ment je  ne  parus  chez  elle  qu’après  de  longs 
intervalles.  Ce  procédé  cruel  ne  changea  rien 
à son  humeur;  je  la  trouvai  toujours  tendre» 
affectueuse  et  prévenante  : mais  son  dépéris- 
sement s accroissait  à vue  d’œil;  elle  passait 
pai  toutes  les  gradations  de  la  langueur , et 
voyait  la  mort  s’approcher  pas  à pas.  Ün  jour 
qu  elle  était  seule,  je  lui  témoignai  la  vive  in- 
quiétude où  j’étais  de  sa  santé  : je  la  conju- 
rais de  se  conserver  pour  ses  amis;  je  mettais 
dans  mon  langage  l’émotion  dont  j’étais  plein , 
et  lui  prenant  la  main  avec  une  affection  que 
je  lui  avais  peu  marquée  jusqu’alors,  je  la  pres- 
sais contre  mes  lèvres;  elle  la  retira  et  me  dit 
tristement  : Ah , monsieur  ! vous  me  faites  boire 
un  calice  bien  amer  ! un  tendre  coloris  se  ré- 
pandit sur  ses  joues  pâles  et  éteintes;  elle  leva 
ses  mains  vers  le  ciel , et  d’une  voix  attendrie 
mon  Dieu, poursuivit-elle,  donnez-moi  la  force* 
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de  soutenir  mes  résolutions  ! Alors  elle  me  fit 
asseoir  à son  côté,  et  me  priant  de  ne  pas  l’in- 
terrompre, elle  me  dit  avec  un  ton  de  dou- 
ceur et  de  dignité  que  je  ne  puis  vous  rendre  : 
Il  j a longtemps  que  je  me  propose  de  vous 
entretenir;  vingt  fois,  les  paroles  sont  venues 
sur  ma  bouche  : une  fausse  honte,  la  crainte , 
ou  je  ne  sais  quel  autre  sentiment  m’a  tou- 
jours retenue  ; il  faut  enfin  vous  parler  , et  je 
conjure  la  suprême  clémence  de  me  protéger 
dans  le  cruel  effort  que  je  vais  faire  sur  moi- 
même»  Vous  vous  êtes  aperçu  de  l’impression 
que  fit  sur  moi  votre  premier  aspect  : elle  n’é- 
tait que  trop  visible  : j’avais  toujours  vécu  dans 
l’intérieur  de  ma  famille,  et  je  connaissais 
trop  peu  le  monde  pour  me  défier  d’un  pen- 
chant qui  semblait  me  promettre  le  bonheur  : 
je  my  livrai  sans  scrupule  et  avec  toute  l’in- 
génuité de  mon  âge.  Quelques  égards,  quel- 
ques soins , des  attentions  particulières  que 
vous  paraissiez  m’accorder  et  que  je  pris  pour 
un  retour  de  tendresse,  achevèrent  de  m’é- 
garer, Qu’une  amante  est  aisément  trompée  ! 
Je  vous  voyais  flatter  mes  goûts,  me  prévenir 
dans  tous  mes  vœux , chercher  constamment . 
mes  regards,  vous  placer  auprès  de  moi  à la 
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table,  au  jeu,  dans  les  promenades,  me  parler 
avçc  un  air  d’intérêt  que  vous  n’aviez  pour 
personne,  me  reprendre  de  mes  fautes  avec 
une  douceur  qui  m’enchantait;  je  me  croyais 
aimée,  et  vous  ne  songiez  point  à me  désa- 
buser ! Quand  vous  osâtes  descendre  dans  mon 
cœur  pour  en  tirer  le  secret  de  ma  faiblesse , 
je  vous  fis  tous  les  aveux  que  vous  desiriez 
avec  une  simplicité  qui  m’étonne  aujourd’hui  ; 
et  vous  ne  me  désabusiez  point  ! Enfin  l’heure 
de  mon  infortune  arriva  : je  ne  m’arrêterai  pas 
sur  cette  fatale  époque  de  ma  vie  ; vous  et  moi, 
nous  aurions  trop  à rougir,  et  je  ne  veux  point 
vous  reprocher  une  faute  que  j’ai  partagée  ; 
mais  comment  justifier  votre  conduite  depuis 
ce  temps  ? Je  sortais  à peine  de  vos  bras,  et 
mes  jeux  étaient  encore  baignés  des  larmes 
du  repentir,  quand  vous  m’avez  quittée!  Vous 
partiez,  peut-être  pour  toujours,  et  je  restais 
seule  avec  la  honte  et  la  douleur  ! Vous  n’a- 
vez point  vu  mes  pleurs;  vous  n’avez  pas  en- 
tendu mes  cris;  vous  étiez  loin  de  moi , dissipé 
par  le  plaisir,  et  peut-être  occupé  de  nou- 
vel les  amours;  peut-être  n’avez-vous  pas  songé 
une  seule  fois  qu’au  moment  où  votre  cœur  na- 
geait dans  la  joie,  il  était  une  famille  obscure. 
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mais  honnête  et  vertueuse,  qui  vous  devait 
son  opprobre,  et  une  fille  malheureuse  que 
vous  aviez  rendue  coupable.  Ces  idées  sont  af- 
freuses, et  je  crains  de  my  livrer.  Cependant, 
six  mois  s’écoulèrent,  et  sans  un  billet  de  mon 
père  que  j’avoue  lui  avoir  fait  écrire,  je  pré- 
sume que  nous  ne  vous  aurions  jamais  revu  : 
vous  revîntes;  mais  vous  n’étiez  plus  le  même: 
je  vous  trouvai  distrait,  taciturne,  chargé 
d’ennuis  ; vous  pouviez  voir  mes  craintes  ; je 
ne  les  cachais  pas,  et  vous  m’y  laissiez  en  proie 
avec  la  froideur  d’un  homme  qui  n’aime  plus 
ou  qui  n’a  jamais  aime.  Avec  quelle  amertume 
je  repassais  sur  ces  jours  où  je  vous  avais  vu 
si  empressé  ! Quelle  différence  de  vous  à vous- 
même  ! Vous  me  ravissiez  tout  le  charme  de 
ma  vie  ! Celui  que  j’avais  goûté  dans  la  certi- 
tude de  votre  amour , ne  se  retraçait  à mon 
esprit  que  comme  un  songe  agréable  dont  le 
réveil  était  horrible.  Ma  santé  déjà  plus  faible 
acheva  de  s’en  altérer  : je  vis  approcher  mon 
dernier  moment  comme  le  terme  de  mes  pei- 
nes : alors  je  conçus  le  dessein  de  rompre  avec 
vous  toute  société,  et  de  m’abandonner  sans 
réserve  à cet  être  souverain  que  j’avais  trop 
longtemps  oublié.  Mais,  vains  projets  d’un 
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cœur  trop  tendre  ! je  vous  voyais , et  cha- 
que jour  mes  résolutions  s’affaiblissaient  : une 
seule  de  vos  paroles  me  faisait  oublier  toutes 
vos  injustices  et  me  replongeait  dans  mes  in- 
certitudes. Il  a fallu  pourtant  me  résoudre  : 
si  l’amour  est  pardonnable , c’est  quand  on  est 
payé  de  retour  ; mais  ilestinexcusablede  s’obs- 
tiner à aimer  qui  ne  nous  aime  point  : d’ail- 
leuis  je  n ai  plus  longtemps  à vivre:  je  dois 
bientôt  aller  rendre  à mon  juge  un  compte  ri- 
goui  eux  ; je  n ai  pas  trop , pour  m’y  préparer, 
du  reste  d une  vie  éteinte  : il  faut  renoncer  à 
mes  erreurs , et  je  vous  ai  prié  de  m’écouter 
pour  recevoir  mon  éternel  adieu  : ce  jour  est 
le  dernier  où  je  vous  verrai,  et  ces  paroles  les 
dernières  que  vous  entendrez  de  moi.  Alors 
se  levant  avec  majesté,  elle  me  laissa  confus, 
humilié , courbant  la  tête  et  accablé  comme 
un  criminel  a qui  on  vient  de  prononcer  son. 
arrêt.  Une  révolution  subite  se  fit  dans  mon 
cœur:  1 amour  parut  y entrer  quand  cette  in- 
fortunée le  chassait  du  sien.  Un  mot,  lui  dis- 
je  en  la  ramenant  sur  le  siège  qu’elle  avait 
quitté  : je  me  condamne;  je  reconnais  mes 
torts;  tout  ce  que  vous  m’avez  dit,  je  mele- 
tais  dit  à moi-même,  et  cent  fois  plus  encore. 
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J’avoue,  en  gémissant,  que  je  suis  coupable 
envers  vous  de  la  plus  horrible  ingratitude  : 
mais  n’est-il  point  d’espérance  de  pardon  ? ne 
puis-je  obtenir  la  grâce  de  réparer  toutes  mes 
injustices  ? Dites,  mademoiselle  ! qu’ordon- 
nez-vous  d’un  criminel  repentant  qui  se  jette 
à vos  pieds  et  qui  vous  conjure  de  lui  rendre 
le  bien  qu’il  a perdu  ? Et  en  disant  ces  mots , 
j’embrassais  ses  genoux.  Des  réparations,  dit- 
elle  ! il  n’est  plus  temps  d’y  penser;  de  quoi 
serviraient-elles  à une  fille  mourante? Des  ré- 
parations, a-t-elle  ajouté  avec  chaleur  ! en 
est-il  qui  puissent  tenir  lieu  de  l’amour  que  je 
vous  prodiguais , et  me  consoler  des  maux  que 
vous  m’avez  faits?  Croyez-vous,  pouvez- vous 
croire  que  je  consente  aujourd’hui  à recevoir 
un  dédommagement  de  tant  de  peines?  Non, 
Monsieur  ! la  pitié  ne  peut  payer  l’amour,  et 
je  suis  trop  fière  pour  ne  devoir  qu’à  la  re- 
connaissance, ou  à quelque  sentiment  plus 
humiliant  encore  , le  retour  que  vous  m’offrez. 
J’insistai  ; je  la  conjurai  de  m’accorder  le  nom 
de  son  époux.  11  fut  un  temps,  reprit-elle,  ou 
j’ambitionnais  ce  titre  : mais  vous  voyez  mon 
état;  ces  nœuds  seraient  rompus  presqu’aussf- 
tôt  que  formés  ; il  faut  y renoncer  : la  seule 
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grâce  que  je  vous  demande,  c’est  d’épargner 
d autres  victimes!  je  vous  en  supplie  par  votre 
a me  qui  m’est  encore  chère  : abandonnez  ces 
honteuses  séductions  qui  ne  laissent  que  des 
suites  douloureuses:  ne  corrompez  jamais  une 
ame  simple  et  vertueuse  : quelle  gloire  en 
peut-on  recueillir  ? c’est  un  triomphe  si  facile  ! 
Croyez-moi!  les  lois  envoient  à l’échafaud  des 
malfaiteurs  moins  coupables  qu’un  odieux  su- 
borneur qui  porte  la  mort  au  cœur  de  l’inno- 
cence. 

Ici  finit  cet  entretien  dont  toutes  les  pa- 
roles sont  restées  dans  ma  mémoire  ; ce  fut 
aussi  le  dernier  jour  où  je  la  vis;  je  me  pré- 
sentai plusieurs  fois  à sa  porte,  et  ne  fus  jamais 
reçu  : quelques  mois  apres,  on  me  dit  qu’elle 
était  morte.  Le  fantôme  dç  cette  fille  infor- 
tunée ne  me  quittait  plus  ; je  portais  dans  le 
cœur  un  ver  rongeur  qui  troublait  tous  mes 
plaisirs.  Je  cherchai  des  secours  auprès  de  nos 
sophistes  : ils  disaient  que  la  moralité  des  ac- 
tions n’est  fondée  que  sur  l'opinion;  que  le 
bien  et  le  mal  sont  de  pures  relations  ; que  ce 
qui  est  vertu  chez  un  peuple,  est  vice  chez 
un  autie  , que  la  probité  n est  que  l’utile  mis 
en  pi  a tique  : ils  ajoutaient  que  le  bonheur 
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consiste  à jouir  de  tout,  et  la  sagesse  à bien 
user  des  jouissances;  que  la  pudeur  est  une 
vertu  de  préjugé;  que  dans  une  infinité  de 
pays  la  corruption  des  mœurs  est  autorisée 
par  les  lois,  et  même  consacrée  par  la  reli- 
gion. . . . Je  rougis  de  poursuivre.  Oh  ! qu’un 
esprit  qui  veut  s’égarer  trouve  de  portes  ou- 
vertes à l’erreur  ! Je  recueillais  tous  les  jours 
une  multitude  d’assertions  qui  venaient  à l’ap- 
pui de  cette  affreuse  doctrine.  Enfin  je  parvins 
à établir  dans  mon  esprit,  comme  des  vérités 
primitives,  le  néant  de  la  vertu  et  la  néces- 
sité des  passions.  Dés  que  j’eus  bien  fixé  ma 
croyance  sur  cette  morale  destructive , je  m’af- 
franchis de  mes  remords,  et  j’acquis  dans  le 
désordre  une  sorte  de  calme  à peu  près  sem- 
blable à celui  que  l’opium  procure  aux  con- 
vulsions du  délire.  Je  ne  me  souvins  plus  alors 
que  j’avais  un  père  infirme  à qui  je  devais  mes 
secours.  Fasse  le  ciel  que  je  trouve  dans  ma 
vieillesse  les  soins  et  les  consolations  que  j’ai 
négligé  de  lui  donner  ! Mais  ^i  la  justice  sou- 
veraine me  réserve  le  sort  des  fils  ingrats  , je 
dois  m’attendre  à un  affreux  abandon  dans  le 
déclin  de  ma  vie.  Cependant  je  l’aimais  ten- 
drement, et  je  suis  persuadé  qu’il  l’ignorait; 


car  je  n’ai  jamais  songé  à lui  en  donner  des 
preuves. 

Combien  de  voluptés  on  se  dérobe  en  re- 
nonçant à la  vertu!  Au  milieu  de  mes  vains 
plaisirs  , je  n’étais  pas  heureux  : je  me  rappe- 
lais quelquefois  les  premières  leçons  de  mon 
enfance , en  comparant  mon  état  présent  à 
celui  dont  j’avais  joui,  je  regrettais  mes  prin- 
cipes;  je  sentais  qu’il  n’est  de  bonheur  cons- 
tant et  réel  que  dans  un  cœur  en  paix  avec  lui- 
même.  Ce  combat  des  passions  avec  la  raison 
me  jetait  dans  une  pénible  anxiété;  il  fallut  en 
sortir;  la  main  du  ciel  me  frappa  pour  m’a- 
vertir  de  mon  néant  ; des  revers  accumulés  me 
réveillèrent  comme  d’un  long  sommeil  ; je 
restai  seul  et  sans  secours , forcé  de  traîner 
une  misérable  vie  en  butte  à tous  les  hasards, 
de  m’accrocher  comme  un  reptile  à tous  les 
êtres  dont  j’espérais  un  appui.  Une  noire  mi- 
santhropie me  dégoûta  du  monde;  je  me  sau- 
vai dans  la  solitude  pour  m’y  nourrir  de  fiel  et 
d amertume  : la  retraite  où  je  vivais  ne  me 
parut  point  assez  profonde  ; je  résolus  de  tra- 
veiser  les  mers,  et  de  chercher  sous  un  nou- 
veau ciel  des  déserts  inhabités  où  je  ne  fusse 
connu  que  de  moi  seul.  En  arrivant  à Nantes, 
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j’essuyai  une  maladie  mortelle:  dans  une  ville 
où  je  n’avais  aucunes  liaisons,  je  trouvai  des 
soins  hospitaliers  dignes  des  premiers  âges,  et 
des  vertus  qui  me  reconcilièrent  avec  l’huma- 
nité. Un  négociant  m’offrit  sa  bourse;  il  m’a- 
vança généreusement  tous  les  frais  de  mon 
voyage , et  vint  au  devant  de  mes  besoins,  sansi 
que  j’eusse  auprès  de  lui  d’autre  titre  que  celui 
d’infortuné.  Dès  que  je  fus  rétabli , je  m’em- 
barquai pour  l’Amérique, et  j’allai  descendre 
dans  une  des  Antilles  : je  m’étais  attendu  à 
trouver  des  déserts  et  des  sauvages  ; je  vis  un 
peuple  doux,  civil  et  bienfaisant , des  cœurs 
droits,  des  mœurs  pures,  une  terre  féconde, 
enrichie  par  les  soins  du  cultivateur.  Je  ne  sais 
quelle  impression  me  saisit  en  arrivant  dans 
ces  belles  contrées;  je  me  sentais  renaître; 
mes  passions  se  calmaient  ; l’humeur  mélan- 
colique et  sombre  que  j'avais  apportée  d’Eu- 
rope , était  dissipée  par  le  baume  et  la  dou- 
ceur de  l’air,  par  le  tableau  riant  d’un  prin- 
temps éternel  et  d’une  nouvelle  nature.  Je  vi- 
sitai plusieurs  habitations  ; je  fus  accueilli  par- 
tout avec  la  même  bonté  : j’enviais  le  sort 
de  ces  heureux  Colons  vivant  sans  faste  au 
sein  de  leur  opulence,  J’avais  conservé  quel- 


ques  livres,  et  je  partageais  mes  heures  entre 
la  lecture  et  la  promenade:  je  cultivais  un  coin 
de  terre  qu’un  généreux  Créole  m’avait  aban- 
donné, ainsi  que  la  cabanfe  qui  me  servait  d’a- 
Sjle:  je  n’ai  jamais  coulé  de  jours  plus  tran- 
quilles. Libre  des  soins  du  lendemain,  je  trou- 
vais dans  les  fruits  de  mon  petit  domaine  de 
quoi  fournir  abondamment  à mes  besoins.  Mon 
bienfaiteur  ne  me  laissait  manquer  de  rien  ; 
son  attentive  prévoyance  allait  même  au  de- 
vant de  mis  désirs  : un  esclave  qu’il  m’avait 
donné  me  soulageait  de  mes  travaux  : sans  les 
souvenirs  qui  me  tourmentaient,  j’aurais  été 
le  plus  heureux  des  hommes.  J’étais  content 
de  finir  mes  jours  dans  cette  solitude  , et  re- 
venu des  illusions  du  monde,  je  n’ambition- 
nais plus  d autre  félicité.  On  va  chercher  la 
fortune  dans  ces  contrées  ; j’y  trouvais  le  re- 
pos et  un  ami  que  la  fortune  ne  peut  payer  ; 
j y jouissais  du  plus  beau  spectacle  que  l’hom- 
me puisse  contempler  : la  nature  n’est  nulle 
part  aussi  majestueuse  que  dans  ces  climats 
voisins  du  soleil  qui  les  embellit  de  tout  son 
éclat. 

J’avais  toujours  vécu  dans  une  sorte  d’apa- 
thie sur  toutes  les  idées  religieuses , et  il  m’était 


rarement  arrivé  d’élever  mes  regards  vers 
l’Etre  suprême.  Je  me  bornais  à recueillir 
quelques  lambeaux  du  système  de  nos  Scepti- 
ques modernes  » d’après  lesquels  je  me  figurais 
la  Divinité  comme  un  être  passif,  indifférent 
sur  les  scènes  de  ce  monde , sans  bonté , sans 
malice,  et  l’univers  comme  une  végétation  ani- 
mée , éternelle , existant  par  son  mouvement, 
et  se  conservant  par  une  succession  infinie 
d’altération , de  changement  et  de  reproduc- 
tion. Un  jour  que  je  traversais  les  hautes  mon- 
tagnes de  l’île , je  m’arrêtai  comme  en  extase, 
au  moment  où  le  soleil  venait  de  se  lever  et 
jetait  sur  toute  la  nature  un  voile  éclatant  de 
lumière.  Une  longue  chaîne  de  rochers  rangée 
autour  de  moi , recevait  et  renvoyait  ses  rayons 
à travers  l’espace  qui  paraissait  comme  sillonné 
de  mille  couleurs  brillantes  : d’immenses  fo- 
rêts élevées  en  amphithéâtre  formaient  une 
draperie  de  verdure  depuis  la  voûte  du  ciel 
jusqu’au  fond  des  abîmes,  et  des  fleuves  rou- 
lant par  cascades  allaient  s’ensevelir  sous  un 
ombrage  éternel  : la  mer,  à l’extrémité  de 
l’horizon , terminait  ce  tableau  magnifique. 
Saisi  d’enchantement  et  de  surprise , je  me 
prosternai  sur  la  terre,  et  j’adorai , pour  la 
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première  fois  peut -être,  avec  un  respect  re- 
ligieux , le  souverain  Créateur  de  ces  merveil- 
les : alors  apostrophant  les  bois,  les  fleuves, 
les  rochers  et  les  mers,  je  leur  criais  : Si  vous 
vous  etes faits  vous-mêmes,  animez-vous,  et 
parlez  ! Oh  ! quelle  vaste  idée  nous  donne  de 
son  auteur  cette  profusion  de  richesses!  Com- 
ment suppose-t-on  que  les  éléments  aient  pu 
86  A combiner  de  manière  à produire  d’eux- 
mêmes  l’ordre  étonnant,  le  concours  et  l’har- 
monie de  toutes  les  parties  de  cet  univers  ? In- 
sensés ra  isonneurs  qui  n’oseraient  attribuer  aux 

chances  du  hasard , aux  combinaisons  d’une 
matière  inanimée,  le  moindre  ouvrage  sorti 
de  la  main  des  hommes,  et  qui  osent  prêter 
a ces  aveugles  agents  les  phénomènes  de  la 
création  ! 

Je  rentrai  chez  moi  frappé  de  ce  que  j’avais 
vu  ; et  dès  ce  moment  je  me  livrai  à des  étu- 
des réfléchies  sur  ces  objets  sublimes  , que  je 
«avais  qu’effleurés  dans  le  tumulte  et  la  dissi- 
pation du  inonde.  Je  reconnus  alors  la  vérité 
de  ce  que  dit  Bacon , qu’un  peu  de  philosophie 
fait  des  athées , mais  que  beaucoup  de  philoso- 
phie les  ramène  à la  religion  : convaincu  que 
nul  effet  ne  peut  exister  sans  cause,  et  remon- 
3,  . , £ 
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tant  d’origine  en  origine  jusqu’au  suprême 
Auteur , je  trouvai  la  divinité  que  je  cherchais. 
Je  me  disais  : Les  incrédules  , en  supposant 
l’éternité  de  la  matière,  ne  font  que  substituer 
à un  principe  que  j’adore  sans  le  comprendre, 
un  autre  principe  inexplicable  : ils  affligent 
mon  cœur  sans  contenter  ma  raison  : ils  n’of- 
frent qu’une  hypothèse  inintelligible  et  déso- 
lante,en  sapant  lesfondementsd’une  croyance 
qui  faisait  mon  bonheur  : ils  appellent  des 
noms  vagues  de  nature  , de  hasard , de  néces- 
sité , cette  cause  souveraine  que  j’appelle  Dieu. 
Du  moins  sont-ils  forcés  de  reconnaître  une 
cause  primitive,  etpeut-être  ne  disputent-ils  que 
sur  les  termes.  Oui , je  suis  persuadé  qu’il  n est 
aucun  athée  de  bonne  foi , et  que  tout  homme , 
dont  la  bouche  affirme  qu’il  n’y  a point  de 
Dieu  , ment  contre  sa  conscience. 

Il  y avait  quelque  temps  que  je  goûtais  dans 
la  retraite  les  charmes  de  la  méditation , quand 
je  fus  distrait  par  de  nouveaux  troubles.  Mon 
bienfaiteur  était,  resté  veul  avec  une  fille  de 
treize  ans  qu’il  élevait  sous  ses  yeux , et  qui 
faisait  la  consolation  de  sa  vieillesse.  Susanne 
promettait  d’être  belle  et  avait  déjà  des  gi  âces. 
son  ame  était  simple  et  naïve  : avant  qu’elle 
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eut  parlé , on  savait  ce  qu’elle  pensait.  L’aima- 
ble enfant  s’était  attachée  à moi , et  venait  sou- 
vent me  chercher  dans  ma  cabane , suivie  d’une 
esclave  qui  l’avait  nourrie.  Nous  nous  prome- 
nions sur  le  bord  de  la  mer,  dans  des  bois  de 
palmiers  qui  couvraient  le  rivage.  Là  , tantôt 
j’amenais  nos  entretiens  sur  les  beautés  de  la 


nature;  tantôt  j’essayais  d’imprimer  dans  son 
ame  tendre  les  premiers  principes  de  la  mo- 
rale , et  j’avais  le  plaisir  de  voir  par  degrés  se 
développer  sa  raison  naissante.  Quelquefois 
nous  faisions  des  lectures  utiles;  je  lui  donnais 
des  leçons  de  dessin,  et  j’éprouvais  une  joie 
secrète  à payer  ainsi  à son  généreux  père  un 
tribut  de  reconnaissance.  Je  n’avais  pas  en- 
core réfléchi  sur  ma  situation,  et  je  recevais 
sans  m’alarmer  les  innocentes  caresses  de  ma 
pupille  ; ses  bras  me  pressaient  avec  tendresse  ; 
elle  aimait  à me  sourire;  elle  me  quittait  ra- 
rement, et  tou  jours  avec  peine.  Un  jour  qu’en 
folâtrant  avec  elle  jela  tenais  contre  mon  cœur, 
une  émotion  violente  s’y  fit  sentir  ; ce  trait  de 
lumière  commençant  à m’éclairer , je  me  pro- 
mis bien  de  veiller  sur  moi-même  et  d’éviter 
des  jeux  si  redoutables  : mais  l’habitude  de 
nous  voir  rendait  ce  projet  difficile  : je  repris 
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bientôt  un  genre  de  vie  auquel  je  trouvais  mille 
douceurs.  Susanne  croissait  et  s’embellissait 
tous  les  jours  ; son  esprit  s’était  formé  ; aux 
grâces  naïves  dé  son  enfance  avait  succédé 
l’ingénuité  décente  et  timide  d’un  âge  plus  ré- 
servé ; ses  yeux  se  baissaient  devant  moi  ; je 
surprenais  quelquefois  ses  regards  doux  et 
modestes , et  je  ne  les  rencontrais  jamais  sans 
troubie.  Une  fois,  je  la  voyais  dessiner,  et 
j’osai  porter  mes  lèvres  sur  sa  main  ; elle  me 
fixa  tendrement  et  rougit  : un  feu  séditieux 
me  pénétra;  les  idées  les  plus  coupables  allaient 
m’entraîner;  je  me  sentais  perdu  : je  me  levai 
brusquement;  je  sortis  et  je  courus  dans  ma 
cabane.  Là,  me  frappant  la  poitrine,  et  ver- 
sant un  torrent  de  larmes  : Homme  dénaturé, 
me  disais-je , va  donc  sacrifier  encore  cette  en- 
fant; va  désoler  ton  bienfaiteur  ; ajoute  ce 
crime  à tous  les  autres.  Non,  poursuivais -je 
en  sanglottant , non  je  ne  suis  pas  digne  de  voir 
la  lumière , et  de  vivre  avec  des  hommes  ! Je 
passai  tout  ce  jour,  renfermé , pleurant  et  reje- 
tant toute  nourriture.  Mon  ami  me  vmt  voir  ; il 
ne  concevait  rien  à mon  état:  je  me  jetai  à ses 
pieds  et  je  lui  fis  l’aveu  de  mon  horrible  pen- 
sée ; il  me  releva  gaiement,  me  serra  dans  ses 
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bi  as  et  me  dit  : Cessez  de  vous  affliger , et' re- 
prenez 1 assurance  des  belles  âmes.  Personne 
n esta  l’abri  des  séductions;  mais  il  n’est  donné 
qu’à  la  vertu  d’en  triompher,  et  la  votre  a 
subi  noblement  cette  épreuve.  Au  reste,  ajou- 
ta-t-il  en  souriant,  c’est  pour  vous-même  qu’il 
faut  surveiller  le  trésor  que  je  vous  confie.  Je 
n’ai  point  ici  d’amis  qui  me  soient  plus  chers 
que  vous,  et  mon  dessein  est  de  vous  unir  à 
ma  famille  par  des  nœuds  plus  étroits  - voilà 
le  plan  que  je  m’étais  fait,  et  dans  lequel  la  con- 
naissance de  votre  caractère  me  confirme  tous 
les  jours.  Je  retombai  à ses  genoux,  et  je  mur- 
murai quelques  mots  de  remercîment:  il  me 
ramena  auprès  de  sa  fille,  et  lui  recommanda 
de  me  chérir  désormais  comme  un  homme  qui 
devait  être  son  époux.  Le  front  de  Susanne  se 
couvrit  d’une  aimable  rougeur,  et  je  vis  que 
je  ne  lui  étais  pas  indifférent.  Nous  passions 
des  jours  tranquilles  dans  l’attente  du  bon- 
heur, quand  la  mort  m’enleva  mes  espéran- 
ces. Susanne  mourut  d’une  fièvre  maligne,  et 
j’eus  la  douleur  de  perdre  en  même  temps  son 
venerable  père.  Je  leur  rendis  les  derniers  de- 
voirs avec  une  amertume  que  je  n’avais  ja- 
mais éprouvée. 
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Je  voyais  s’évanouir  les  idées  de  félicité  que 
je  m’étais  formées  pour  l’avenir  ; je  perdais  à- 
la-fois  une  épouse,  un  bienfaiteur , un  ami,  le 
charme  et  la  consolation  de  ma  vie:  tout  était 
disparu  : je  me  trouvais  seul , dans  un  lieu  sau- 
vage, errant  parmi  des  cercueils  et  sur  les  froi- 
des cendres  de  ceux  que  j’avais  aimés.  Je  n’ha- 
bitais plus  qu’à  regret  cette  île  qui  m’avait  paru 
si  belle;  je  ne  pouvais  me  supporter  dans  mon 
désert  ; chaque  pas  m’y  rappelait  des  plaisirs 
passés  et  des  pertes  présentes  ; chaque  objet 
nourrissait  en  moi  des  souvenirs  déchirants  : 
une  affreuse  mélancolie  retombait  sur  mon 
cœur;  mes  anciens  remords,  suspendus  long- 
temps par  la  douceur  d’une  société  paisi  ble , se 
réveillaient  avec  une  force  terrible;  tous  les 
jours  j’allais  pleurer  sur  le  tombeau  de  mes 
amis,  et  quand  je  rentrais  chez  moi,  je  me 
regardais  avec  horreur  dans  ce  funeste  aban- 
don. Je  pris  le  partis  de  quitter  l’Amérique;  je 
vendis  les  possessions  que  mon  bienfaiteur  m’a- 
vait laissées,  et  après  avoir  dit  un  éternel  adieu 
à cette  solitude  où  j’avais  coulé  de  si  beaux 
jours,  je  revins  en  Europe. 
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THERESE  A EALDONI. 

Quel  récit  vous  m’avez  fait  ! je  ne  cesse  d’y 
penser  ! Fallait-il  revenir  sur  d’anciennes  er- 
reurs , et  présenter  à votre  amie  des  tableaux 
affligeants?  Cependant,  j’aime  votre  franchise  ; 
et  dans  vos  fautes  mêmes,  je  reconnais  ce  ca- 
ractère qui  ne  vous  a jamais  quitté.  Je  plains 
cette  pauvre  Louise  d’avoir  aimé;  je  la  plains, 
surtout,  de  n’avoir  pas  été  payée  de  retour: 
elle  méritait  si  bien  de  1 etre  ! Il  est  affreux  pour 
vous  d’avoir  causé  son  malheur  : mais  vos  re- 
mords ont  assez  expié  cette  imprudence.  N’en 
parlons  plus,  mon  ami  ! le  temps  a passé  sur 
les  égarements  de  votre  jeunesse , et  votre  rai- 
son s est  mûrie  par  l’expérience  de  ses  écarts. 
Je  ferais  peu  de  cas  d’un  homme  qui  n’aurait 
jamais  commis  de  fautes.  Rappelez-vous  ce  que 
je  disais  , il  y a quelques  jours,  quand  vous  li- 
siez devant  ma  cousine  et  moi  le  roman  de 
Grandisson  : ce  personnage  m’a  toujours  pa- 
ru peu  intéressant,  parce  qu’il  est  trop  par- 
fait : un  etre  aussi  supérieur  à l’humanité  ne 


peut  être  aimé  que  des  anges  ; il  me  ferait  con- 
tinuellement rougir  de  l’excès  de  son  mérite,  et 
mon  amour-propre  avec  lui  ne  serait  jamais  sa- 
tisfait, Ce  n’est  pas  que  j’ose  excuser  votre  con- 
duite, et  justifier  des  attentats  contre  l’inno- 
cence. Vous  avez  senti  vous-même  toute  l’hor- 
reur de  ce  crime  et  vous  avez  prévu  mes  re- 
proches, Vous  convenez  que  le  souvenir  de 
cette  aimable  fille  a fait  le  supplice  de  votre 
vie.  O Faldoni  ! comment  un  séducteur  ne 
songe-t-il  pas  aux  regrets  qui  l’attendent  ? En 
vérité  , je  plains  bien  vos  gens  à la  mode,  de 
se  tant  tourmenter  pour  se  préparer  un  repen- 
tir ! Combien  les  femmes  sont  malheureuses  ! 
il  semble  que  les  usages  politiques  se  soient 
attachés  à détruire,  dans  cette  moitié  du  genre 
humain  , le  germe  de  tout  ce  qu’il  y a de  no- 
ble et  de  grand,  pour  en  faire  le  jouet  et  l’a- 
musement des  hommes,  et  pour  les  immoler 
au  premier  corrupteur  qui  s’en  empare  ! Elles 
sont  douées  pourtant  d’un  goût  délicat,  d’un 
sentiment  exquis  ; je  dirai  même  qu’elles  vont 
plus  loin  que  vous , quand  leur  ame  est  exaltée 
par  la  vertu  : l’amour  , qui  chez  elles  est  si  vif 
et  si  tendre  , leur  prête  une  énergie  que  vous 
avez  rarement  dans  cette  passion  ; non  , vous 
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«e  savez  pas  aimer  comme  nous  : vous  ne  pen> 
sez  qu’à  dérober  une  volupté  fugitive,  et  l’a- 
mour vous  échappe.  Mais  nous  , hélas  ! tout 
entières  à l’objet  de  notre  penchant , nous  ne 
voyons,  nous  n’entendons  que  lui  : honneur, 
fortune,  félicité,  grandeur,  nous  ne  voulons* 
nen  que  pour  le  lui  donner.  Fières  de  nos  fai- 
blesses mêmes,  quand  notre  gloire  est  perdue, 
nous  jouissons  de  nos  sacrifices  , en  songeant 
qu’il  en  est  l’objet.  Eh  ! n’est-ce  point  par  lui 
que  nous  vivons  , que  nous  pensons,  que  nous 
sommes  tristes  ou  gaies,  fortunées  ou  misé- 
rables ? Connaissons  nous  un  intérêt  plus  fort 
que  le  sien  ? Cherchez  parmi  vous  ces  déchi- 
rements d un  cœur  trahi , ces  tortures  qui  con- 
sument une  amante,  et  qui  la  .traînent  lente- 
ment au  tombeau  ! Vous  autres  hommes,  vous 
êtes  distraits  et  dissipés  par  le  tumulte  ; mille 
objets  peuvent  vous  écarter  de  celui  qui  vous 
occupe;  mais  nous,  dans  la  solitude  où  notre 
éducation  nous  enchaîne  , nous  sommes  tou- 
jours avec  nos  pensées,  toujours  près  de  cette 
image  adorée , toujours  livrées  à des  souvenirs 
qui  la  nourrissent  ! Nous  avons  à combattre 
et  vos  séductions,  et  nos  désirs  plus  puissants 
encore,  et  la  sensibilité  de  nos  organes,  et  la 
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faiblesse  de  nos  cœurs,  et  la  crédulité  de  nos 
esprits  ! Et  c’est  contre  des  êtres  si  fragiles  , 
que  vous  vous  armez  de  toutes  les  forces  de 
la  nature  et  de  fart  ! Pourquoi  l’homme  qui 
fait  les  lois  ne  rend-il  pas  sa  compagne  digne 
de  tous  ses  hommages,  en  lui  donnant  le  de- 
gré de  perfection  dont  elle  est  susceptible  ? 
Craindrait-il  de  perdre  l’empire,  s’il  déployait 
les  talents  et  les  vertus  des  femmes  ? ou  bien 
aurait-il  choisi  pour  elles  l’éducation  la  plus 
favorable  à ses  principes  de  corruption?  Sans 
doute  il  faut  le  croire;  autrement  leur  laisse- 
rait-il si  peu  de  moyens  de  défense,  quand 
lui-même  se  produit  avec  tant  d’avantages  ? 
Dirigerait- il  leurs  premières  vues  vers  des 
objets  deluxe  et  de  frivolité,  au  lieu  de  former 
leur  cœur  et  d’éclairer  leur  esprit?  Si  elles  ont 
peu  de  caractère  et  de  suite  dans  les  idées , 
ne  devrait-il  pas  réunir  contre  ce  vice  essen- 
tiel tous  les  efforts  de  l’institution  ? Alors  ils 
les  eût  prémunies  contre  les  dangers  de  la 
séduction  ; il  leur  eût  préparé  des  jouissances 
pour  l’avenir  : une  femme  ferait  dans  tous  les 
âges  les  délices- de  la  société;  l’amour,  fondé 
sur  l’estime,  ne  serait  plus  l’amusement  dun 
cœur  oisif,  et  on  verrait  éclore  entre  les  deux 
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sexes  , une  rivalité  de  force  et  de  grandeur 
qui  tournerait  a leur  profit  mutuel. 

Celte  pauvre  Louise  se  présente  encore  sous 
ma  plume.  Combien  elle  a dû  souffrir  ! aimer 
sans  retour,  après  avoir  tout  immolé  à celui 

qu’on  aime  ! Ah  dieu  ! Ce  n’est  point  sa 

mort  que  je  pleure;  ce  sont  ses  maux;  c’est 
1 idée  qui  devait  la  tuer,  de  n’avoir  fait  qu’un 
ingrat.  La  mort!  Eh  ! peut- on  la  comparer  à 
ces  mouvements  du  désespoir,  â ces  convul- 
sions de  la  rage  qui  nous  font  maudire  l’exis- 
tence ? Quelle  folie  à nous,  d’écouter  une  pas- 
sion rarement  heureuse,  et  presque  toujours 

suivie  d’inépuisables  regrets! Pardon,  je 

ne  finis  pas;  je  devrais  vous  égajer,  et  je  suis 
rejetée  malgré  moi  dans  mes  réflexions.  Vous 
êtes  cause  que  j’ai  passé  la  nuit  la  plus  cruelle, 
agitée  de  toutes  vos  scènes  , vous  suivant  par- 
tout, vous  accusant  d’avoir  laissé  mourir.  .... 
allez  ! ne  m’en  parlez  plus  ! j’ai  de  l’humeur 

contre  vous,  et  je  serais  tentée  de  vous  haïr 
tout  de  bon. 

Je  ne  sais  si  je  dois  attribuer  à cette  lecture 
la  situation  de  mon  ame  : je  suis  aujourd’hui 
d’une  tristesse  accablante  : tout  m’afflige  et 
me  déplaît.  Je  voudrais,  pour  beaucoup,  que 


1 


IV 

il ! il,1' 

l36  LETTRES 

»ffè: 

cette  semaine  fût  écoulée  ; j’imagine  les  choses 

\ * J y : 

if** 

les  plus  funestes  ; je  ne  vois  que  fantômes  au- 

T;>:: • 

tour  de  moi.  0 mon  ami  ! venez  me  consoler  ! 

; KV 

venez  dissiper  toutes  ces  illusions  d’un  cœur 

trop  sensible  : ce  n’est  qu’auprès  de  vous  que 

HfijV  \ 

je  puis  être  heureuse. 

Je  vous  attends  demain  ; il  faudrait  arriver 
de  bonne  heure,  pour  prévenir  la  chaleur  et 
nous  donner  plus  de  temps.  Apportez  vos  ro- 
mances : nous  chanterons  celle  que  vous  aimez, 
celle  qui  fut  l’occasion  de  vos  premiers  aveux, 
et  qui  depuis  m’a  fait  verser  tant  de  larmes. 
Dans  la  matinée,  nous  irons  visiter  le  bois  de 
la  Saulaye  que  ma  cousine  n’a  pas  encore  vu  ; 
vous  nous  donnerez  le  bras  ; on  déjeunera  avec 
des  œufs  frais  dans  la  ferme  que  vous  connais- 
sez; nos  mamans  nous  prendront  en  voiture, 
et  nous  retournerons  ensemble.  Dieu  veuille 
qu’il  ne  survienne  pas  d’obstables  à tous  ces 
beaux  projets  ! car  je  m’accoutume  à ne  plus 
compter  sur  rien. 
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1ALDONI  AU  CURÉ. 

O Monsieur  ! quel  affreux  événement  ! Ma- 
dame de  Saint-Çyran  se  meurt.  Elle  eut  hier 
un  accès  de  fièvre  qui  l’empêcha  d’exécuter 
une  partie  projetée;  nous  restâmes  auprès 
delle  : Je  soir,  il  lui  survint  une  toux  pénible 
une  ardeur  d’entrailles;  elle  avait  Je  frisson 
Je  tremblement,  tous  les  symptômes  d’une’ 
pleurésie.  La  nuit  a été  terrible;  on  désespère 
desa  vie;  elle  est,  à tout  moment,  sur  le  point 
c etre  suffoquée.  On  court;  on  se  précipite; 
Jes  domestiques  sont  sur  les  chemins;  les  mé- 
decins se  succèdent;  une  partie  du  village  est 
dans  la  cour  du  château;  la  frayeur  et  la  déso- 
lation se  peignent  sur  tous  les  visages.  Thé- 
rèse immobile  est  à genoux  auprès  du  lit  de  sa 
mere,  et  ne  fait  que  pleurer.  Madame  d’Ar- 
œiane  et  sa  fille  sont  au  milieu  des  femmes 
donnent  les  ordres,  veillent  la  malade,  et  sem- 
blent se  multiplier  dans  tous  les  lieux.  Au  mi- 
lieu de  ces  mouvements,  il  règne  dans  l’éten- 
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due  de  la  maison  un  silence  morne  et  lugu- 
bre ; on  n’entend  que  des  sanglots  étouffés. 

On  a fait  revenir  de  son  couvent  la  jeune 
de  Saint-Cyran , pour  recevoir  la  bénédiction 
de  sa  mère;  cette  pauvre  enfant  nous  a fait 
fondre  en  larmes.  Tant  de  sensibilité  dans  un 
âge  si  tendre  ! mais  c’est  la  digne  sœur  de  Thé- 
rèse ! il  faut  les  voir  toutes  deux  autour  de  leur 
mère  expirante  : ce  tableau  déchire  le  cœur. 
On  a écrit  à M.  de  Saint-Cyran  et  a son  fils  : le 
Chevalier  qui  est  plus  près  a déjà  reçu  l’avis , 
et  ne  peut  tarder  d’arriver.  Venez , Monsieur  ! 
hâtez-vous  de  recueillir  les  derniers  soupirs 
d’une  mère  qui  vous  appelle  à tous  les  instants, 
mais  hélas  ! je  crains  bien  que  vous  n’arriviez 
trop  fard. 
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THERESE  AU  CURÉ. 

Tout  est  fini  pour  moi!  ma  mère,  mon  amie, 
ma  bienfaitrice  n’est  plus  ! et  je  respire  enco- 
re ! et  je  ne  descends  pas  avec  elle  dans  le 
tombeau  ! Malheureuse  ! j’ai  tout  perdu  ! Je  ne 
sais  comment  j’existe  ! un  horrible  avenir  s’ou- 
vre  devant  moi;  le  poids  de  la  douleur  m’é- 
crase , je  me  sens  mourir  à tous  les  instants.  J’ai 
voulu  vous  écrire  ; mes  pleurs  m’aveuglent  ; 
mes  sanglots  me  suffoquent;  je  n’ai  pas  la  force’ 
de  tracer  deux  lignes . ..  O mon  Dieu  qui  me 

1 avez  ravie  ! pourquoi  nous  séparer  ? que  ne 
mourions-nous  ensemble  ? Je  la  vois  encore 
ramman  t ses  efforts  pour  me  conjurer  de  vivre, 

priant  le  ciel  de  me  rendre  heureuse O 

ma  mere  ! moi  ! que  je  sois  heureuse  quand  tu 

; P^s  * Que  ta  fille  puisse  avoir  un  instant 
Je  bonheur  sans  toi  ! Non , non , je  n>  dois  plus 
:ompter  ; il  faut  traîner  le  reste  de  ma  vie  dans 
es  larmes,  et  je  prévois  qu’elle  ne  sera  point 
ongue.  Oh  ! quand  viendra  le  temps  où  j’irai 
ie  reunir  à tes  cendres  vénérables,  reposer 
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mon  cœur  auprès  du  tien , et  trouver  dans  tort 
sein  la  paix  que  les  hommes  me  refusent  ? Ta 
vertu  était  ma  sauve-garde;  je  me  craignais 
moins  quand  tu  m’avais  parlé  ; la  douce  per- 
suasion coulait  de  tes  lèvres  ; j’allais  te  confier 
mes  peines  et  j’étais  consolée. 

O mère  adorée  et  digne  de  l’être!  si  j’ai  joui 
de  quelque  plaisir , c’est  à toi  que  je  1 ai  dû  ! 
Combien  de  fois  tu  portas  dans  mon  ame  1 es- 
pérance du  bonheur  ! Ta  presence  me  rendait 
la  joie  ; ton  regard  m’avertissait  de  mes  de- 
voirs. Je  më  rappelle  encore  les  douces  idées 
de  mon  enfance  et  des  beaux  }ours  que  je  pas- 
sais avec  toi.  Quels  soins  tu  prenais  de  me 
former  ! quel  charme  tu  répandais  sur  tes  le- 
çons ! avec  quelle  force  ta  moindre  parole  s’im- 
primait dans  mon  cœur  !...  .Ab,  j’étais  trop 
heureuse , et  tant  de  félicité  n’appartient  pas 
à ce  monde  où  nous  sommes.  Je  vois  mainte- 
nant le  dernier  terme,  comme  l’objet  de  mes 
vœux.  Hélas  ! qui  resterait  pour  me  consolei  ? 
vous  le  savez , Monsieur  ; vous  savez  si  elle 
me  chérissait  ! vous  étiez  le  confident  de  ses 
pensées  : vous  avez  vu  comme  elle  volait  au- 
devant  de  mes  désirs , comme  une  seule  de  mes 
larmes  ait  son  ame  maternelle , comme 
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elle  aie  couvrait  de  tous  ses  regards  ! Que  de 
pleurs  quand  nous  nous  séparions!  quelle  joie 
quand  nous  étions  réunies  ! quelle  tendre  in- 
quiétude sur  mes  moindres  peines!  On  eût  dit 
que  tout  lui  manquait  dès  qu’elle  ne  voyait 
plus  sa  fille.  Non , je  ne  l’ai  point  assez  aimée  ; 
j’étais  trop  occupée  de  ma  folle  passion  , et 
maintenant  je  pleure  sur  une  froide  poussière 
qui  ne  peut  plus  m’entendre  ; je  lui  adresse  mes 
plaintes;  je  l’appelle;  je  la  cherche  et  je  ne 
la  vois  plus  ! ce  ht,  cet  appartement,  ces  meu- 
bles, ces  lieux  où  je  l’ai  vue,  ces  vêtements 
qu  elle  portait,  tout  m’irrite  et  me  désespère- 
Je  ne  la  trouve  nulle  part,  et  tout  me  la  re- 
piésente  ! Je  n’ai  d’autre  douceur  que  de  ver- 
ser mes  larmes  dans  le  sein  de  ma  cousine: 
cette  consolation  me  sera  bientôt  ravie;  elle 
et  sa  mère  n’attendent  pour  partir  que  le  re- 
tour de  mon  père  qui  doit  être  ici  dans  peu  de 
jours* 

Votre  ami  ne  paraît  plus;  je  l’ai  prié  d’in- 
terrompre ses  visites,  et  il  en  sent  la  nécessité; 

C 31  em  s’  ^uebe  espérance  désormais  de  nous 
unir  ! il  n’y  faut  plus  penser  ! Ah  malheur' 
malheur  à moi,  d’avoir  nourri  cette  illusion! 
comment  pouvais-je  croire  à la  féliâté  ? c’est 
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un  vain  nom  j clic  n existe  que  dans  le  cer* 
cueil. 

O tendre  et  généreuse  mère  ! élevée  main- 
tenant au  dessus  de  nos  tristes  joies  et  de  nos 
peines  cruelles  , si  tu  daignes  jeter  les  yeux 
sur  les  misères  de  l’humanité,  si  tu  conserves 
pour  ta  fille  quelque  étincelle  de  cet  amour 
qui  brûlait  dans  ton  sein , veille  sur  el  le  du  haut 
des  cieux  ! sois  encore  son  guide  et  son  appui  ! 
ô ma  mère  ! ne  permets  pas  quelle  s’écarte 
des  lois  de  l’austère  honneur  et  des  vertus  dont 
tu  lui  donnais  l’exemple  ! attire  à toi  ce;tte  in- 
fortunée qui  ne  fera  plus  que  languir,  jusqu’au 
moment  où  elle  ira  dans  tes  bras  se  délasser 
de  ses  souffrances  ! Voilà,  Monsieur  , ce  que 
je  lui  crie  sur  sa  tombe  où  je  passe  des  jours 
entiers,  baignée  de  larmes , désespérant  de  la 
revoir,  et  ne  pouvant  m’arracher  à cette  pierre 
insensible  qui  nous  sépare. 
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LE  CURÉ  A.  THÉRÈSE. 

Que  m’apprenez-vous,  ô ciel  ! une  mort  si 
subite,  si  imprévue  ! Mais  cette  digne  mère  de 
famille  était  depuis  longtemps  résignée  à sa 
dermere  heure:  elle  n’avait  pas  attendu  les  ap- 
proches de  ce  fatal  instant,  pour  disposer  son 
ame  à paraître  devant  Dieu  : elle  lui  a porté 
des  jours  purs  et  remplis  par  la  vertu  : elle 
jouit  d’une  paix  céleste,  et  elle  nous  laisse  en 
proie  aux  orages  de  la  vie!  Ah  ! quels  tristes 
moments  sont  préparés  pour  ma  vieillesse  ! 
quels  chagrins  vont  se  mêler  aux  infirmités  qui 
me  menacent  ! J’étais  malade  quand  j’ai  reçu 
votre  lettre;  mes  douleurs  s’en  sont  accrues  ; 
je  suis  maintenant  dans  le  lit , affligé  de  vos 
maux  et  des  miens.  Que  l’humanité  est  misé- 
îable!  Il  faut  traîner  une  pénible  existence  à 
travers  une  foule  de  tourments,  et  tant  d’ef- 
forts pour  vivre  n’aboutissent  qu  a la  mort  ! Je 
serais  déjà  près  de  vous,  si  j’étais  en  état  de 
faire  la  route  ; je  souffre  excessivement  de  vous 
abandonnera  vous-même,  dans  ce  moment  de 
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douleur  et  d’effroi.  Au  nom  du  ciel  ! ne  vous 
laissez  pas  abattre  par  le  désespoir  ! élevez- 
vous,  ma  chère  fille,  jusqu’à  l’Etre  immortel 
qui  frappe  et  qui  console. 

Eh  ! qui  sommes-nous,  vils  atômes , enfants 
de  la  poussière , pour  oser  murmurer  des  châ- 
timents qu’il  nous  envoie  ? Qui  de  nous  est  assez 
parfait  pour  n’avoir  point  mérité  la  rigueur  cé- 
leste ? Humilions-nous  sous  ses  fléaux  ; ren- 
dons-îui  grâces  de  ne  les  avoir  point  réservés 
pour  un  autre  monde , et  d’épuiser  sur  c'ette 
vie  passagère  ,1a  coupe  de  sa  justice  ! La  féli- 
cité n’appartient  pas  à l’homme  , tant  qu’il  est 
condamné  à ramper  dans  cette  vallée  de  lar- 
mes : souffrir,  vieillir,  et  mourir,  voilà  sa  des- 
tinée. Elle  pourrait  être  plus  douce;  mais  le 
moment  que  nous  appelons  la  vie  , n’est-il  pas 
pour  nous  un  temps  d’épreuve  qui  doit  nous 
conduire  au  bonheur  ? Dans  l’idée  de  la  clé- 
mence infinie,  on  peut , sans  présomption,  es- 
pérer un  meilleur  monde  et  de  plus  beaux 
jours.  Oh  ! quand  serai  - je  délivré  des  entraves 
qui  m’arrêtent  ! Quand  pourrai-je  dire  au  Dieu 
que  j’adore  ! j’ai  fourni  la  tâche  de  travaux  que 
tu  m’avais. imposée;  cette  terre  dont  je  suis 
sorti  a plus  d’une  fois  été  trempée  de  mes  sueurs 
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et  de  mes  larmes;  j’ai  soutenu  tous  les  combats 
imposés  à la  vertu , et  maintenant  je  viens  te 
demander  ma  récompense:  je  viens  t’offrir  , 
avec  les  faiblesses  attachées  à l’humanité,  quel- 
ques  bonnes  œuvres  qui  les  réparent.  J’étais 
homme  , sujet  à l’erreur,  en  butte  aux  passions! 
mais  j’ai  faille  bien  quand  je  l’ai  pu,  et  je 
m assure  en  ta  bonté. 

Séchez  vos  pleurs,  ma  chère  Thérèse!  cette 
tendre  mère  offre  pour  vous  ses  vœux  à l’E- 
ternel  ; ses  regards  sont  encore  attachés  sur 
son  enfant;  elle  ne  souffrira  pas  que  le  ma!- 
teur  vous  accable:  c’est  à présent  quelle  va 
puiser  à la  source  immortelle  de  toute  vertu  les 
secours  dont  vous  avez  besoin.  Pourquoi  gé- 
mir ? pourquoi  pleurer  ? O ma  chère  fille  ! 
qu’est -ce  que  le  monde  auquel  nous  tenons 
tant  ? un  lieu  de  passage  où  les  voyageurs  se 
succèdent  avec  une  vitesse  effrayante.  C’est  un 
amas  de  débris  qui  s’accumulent  depuis  la  nais- 
sance des  âges.  II  faut  que  tous  les  nœuds  se 
rompent,  que  toutes  les  amitiés  se  détruisent, 
et  que  toutes  les  pensées  qui  regardent  la  terre’ 
s anéantissent.  Mais  votre  mère  ne  vous  a 
pomt  laissée  pour  toujours  : vous  la  reverrez', 
ma  hile  ; elle  vous  a devancée  ; elle  vous  attend  • 


encore  quelques  années , et  vous  ne  vous  quit- 
terez plus.  N’avez-vous  jamais  appris  à suppor- 
ter l’absence  ? à l’heure  solennelle'qui  vous 
rappellera  dans  son  sein,  qu’il  vous  sera  doux 
d’être  réunies!  Oui,  je  l’espère;  un  temps  vien- 
dra que  nous  serons  tous  ensemble,  et  que  la 
sainte  amitié  nous  rapprochera.  Heureux  sé- 
jour où  l’intérêt,  l’ambition  , la  haine,  les  pe- 
tites passions  de  l’humanité  n’auront  point 
d’accès,  où  les  sentiments  épurés  seront  des 
vertus,  où  rien  que  de  noble  et  de  divin  n’en- 
trera dans  nos  âmes!.  ; . .Hélas  ! je  veux  vous 
encourager,  et  meslarmes  coulent,  et  l’image 
de  cette  femme  céleste  vient  accabler  ma  pen- 
sée ! O perte  irréparable!  ô amie  dont  rien  ne 
me  consolera  ! je  ne  tarderai  pas  à te  suivre. 
Déjà  mon  corps  sent  les  approches  de  sa  ruine; 
le  poids  des  années  m’afflige  ; la  mélancolie 
empoisonne  les  jours  de  ma  vieillesse  ; un 
nuage  s’est  abaissé  entre  le  monde  et  moi  ; 
la  joie  m’échappe;  l’espoir  m’abandonne,  et  je 
n’ai  plus  à desirer  aussi  que  l’asyle  du  tombeau. 
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Vo  u l E z-vous  gémir  éternellement , et  n’est- 
il  pas  un  terme  aux  regrets,  quand  les  maux 
sont  sans  remède  ? Ah , cruelle  amie  ! j’ai  vu 
le  temps  où  j’avais  quelques  droits  sur  vos 
jours;  vous  me  promettiez  de  n’exister  que 
pour  moi , vous  chérissiez  la  vie  pour  me  la 
consacrer  toute  entière:  ce  temps  n’est  plus, 
je  le  sais  ; je  n en  suis  que  trop  convaincu  : mais 
1 amitié  (si  ce  n’est  pas  l’amour  ) ne  suffit-elle 
pas  pour  vous  retenir  au  monde? On  dit  que 
vous  êtes  noyée  dans  vos  larmes,  que  la  dou- 
leur absorbe  en  vous  tous  les  autres  sentiments, 

que  vous  avez  formé  le  projet  de  suivre  au 
tombeau  ma  bienfaitrice  ! Ah , Thérèse  ! ne 
Voulez-vous  pas  que  nous  la  pleurions  ensem- 
ble ? refusez-vous  de  m’associer  à vos  douleurs , 
ou  si  vous  songez  à mourir,  ne  me  jugez-vous 
pas  digne  de  vous  suivre  ? Si  les  tendres  sup- 
plications de  l’amour  peuvent  pénétrer  jusqu’à 

votre  cœur,  je  vous  conjure  de  les  écouter  ! 
Nos  malheurs  sont  communs  ; il  faut  nous 


aider  à les  supporter.  Que  l’image  de  cette 
vertueuse  mère  soit  toujours  présente  à nos 
regards  pour  nous  animer  ! Respectons  sa  vo- 
lonté dernière;  vous  savez  qu’elle  fut  de  nous 
unir. 

Que  ne  vit-elle  encore  , cette  femme  ado- 
rée qui  ne  respirait  que  pour  faire  le  bien!  Je 
n’aurais  pas  à redouter  les  maux  de  l’avenir  ; 
les  jours  de  ma  félicité  s’écouleraient  encore 
soussesyeux  : beaux  jours  dont  je  n’ai  pas  assez 
connu  le  prix  ! doux  et  rapides  moments  qui 
ne  reviendront  plus!  bientôt  la  voix  paternelle 
va  se  faire  entendre  ; vous  aurez  à combattre 
une  autorité  qu’il  est  difficile  de  vaincre  ; vous 
êtes  sensible  et  généreuse  ; les  prières  d’un 
pèx’e,  ses  larmes,  ses  instances  vous  forceront 
de  céder,  et  je  tomberai  du  comble  de  mes 
espérances  dans  un  abîme  de  misère.  O dieu  ! 
me  faudra-t-il  renoncer  à votre  cœur  ! à vous 
que  je  ne  cesserai  d’aimer  qu’en  cessant  de 
vivre  ! ô mon  amie  ! me  l’ôterez-vous , ce  tré- 
sor que  je  possède!  Tout  redouble  mes  crain- 
tes ! déjà  vous  me  défendez  de  vous  revoir; 
ce  n’est  qu’en  tremblant  que  je  vous  écris  ; nos 
amis  se  dispersent;  l’une  est  allée  habiter  le 
géjour  des  justes;  l’autre  est  au  moment  de  la 
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suivre  ; ce  vénérable  pasteur  languit  sous  le 
poids  des  infirmités  ; nous  le  perdrons  bientôt 
peut-être.  Hélas!  il  n’est  pas  fait  pour  ce  mon- 
de. Les  méchants , les  persécuteurs  vivent. et 
s eternisent  : c’est  en  vain  qu’on  attend  leur 
mort  pour  respirer;  ils  vivent;  ils  tiennent  à 
la  terre  par  de  fortes  racines;  leurs  âmes  d’ai- 
rain ne  sont  altérées  ni  par  les  peines  d’autrui 
quelles  ignorent , ni  parleurs  propres  maux 
qui  les  éprouvent  impassibles.  Aussi  les  an- 
nées roulent  sur  leurs  têtes,  et  le  soleil  les  voit 
fournir  en  paix  la  révolution  d’un  siècle.  Mais 
1 homme  sensible  est  l’esclave  des  éléments, 
des  climats,  des  saisons,  de  la  nature  entière; 
tout  1 affecte  et  1 ébranle;  les  larmes  de  l’étran- 
ger font  couler  les  siennes;  dans  sa  passion 
mélancolique  , il  va  partageant  toutes  les  dou- 
leurs; ils  épuise  de  bonne  heure,  et  tombe  au 
milieu  de  sa  course. 

Depuis  que  je  ne  vous  vois  plus,  je  ne  sais 
ce  que  je  deviens  : je  parcours  les  bois  et  les 
rochers  ; je  cherche  tous  les  endroits  où  je  vous 
ai  vue;  je  repasse  sur  ces  promenades  char- 
mantes que  nous  faisions  tous  les  jours;  je  ne 
vois  qu’un  désert  immense.  Le  déclin  de  l’au- 
tomne ajoute  à la  noirceur  de  mes  pensées; 
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Ces  feuilles  qui  tombent  de  toutes  parts , cette 
campagne  flétrie,  ees  images  de  deuil  et  de 
désolation  me  remplissent  de  terreur;  je  sou-» 
pire  de  me  trouver  seul  au  milieu  des  ravages 
du  temps  : cette  puissance  destructive  répan- 
due dans  l’univers  me  fait  songer  au  moment 
où  vous  et  moi  ne  serons  plus.  Hier , le  soleil 
couchant  jetait  un  doux  éclat  sur  la  prairie  ; je 
Voyais  cette  belle  vallée  et  les  bords  du  fleuve 
où  je  vous  avais  accompagnée  tant  de  fois  ; 
vous  n’y  étiez  plus;  je  m’ennuyais,  et  je  n’ai 
pu  m’y  fixer  un  quart  d’heure.  En  entrant 
dans  le  verger,  je  me  souvenais  d’y  avoir 
cueilli  des  fruits  avec  vous;  j’ai  regardé  ce 
noyer  d’où  je  faisais  tomber  à vos  pieds  une 
grêle  de  noix  : vous  ne  sauriez  croire  l’impres- 
sion de  tristesse  qui  m’a  saisi.  Je  ne  peux  plus 
supporter  les  lieux  où  vous  n’etes  pas.  Souffrez 
que  je  vous  voye  ! vos  parents  sont-ils  des  ti- 
gres, et  ne  peut -on  approcher  de  leur  de- 
meure ? 

O ma  chère  Thérèse!  que  votre  absence  est 
terrible!  depuis  vingt  jours,  je  ne  vis  que  pour 
éprouver  tous  les  tourments.  Plus  de  repos;  si  je 
m’endors  un  instant,  mon  réveil  fait  mon  sup- 
plice; je  n’ai  plus  l’espérance  de  vous  revoir  le 
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reste  du  jour.  La  seule  crainte  de  ne  vous  re- 
voir jamais  me  fait  desirer  la  mort  : je  l’appellè 
à mon  secours;  je  l’appelle  en  vain  : mais  com- 
bien ma  situation  devient  plus  horrible,  quand 
je  me  i epresente  ce  que  vous  devez  souffrir! 
Je  me  dis  quelquefois;  si  elle  ne  m’avait  point 
aimé,  elle  serait  heureuse:  un  autre  plus  for- 
tuné eût  mérité  sa  foi  : mais,  chère  Thérèse  ! 
t’aurait-il  aimée  comme  moi  ? Ah,  mon  ange  ! 
mon  aimable  amie  ! gardez-vous  de  le  croire! 
gardez-vous  surtout  de  vous  reprocher  mes 
peines  ! elles  font  mon  bonheur  ; je  jouis  de 
mes  larmes  ; votre  souvenir  me  console  ; 
l’espoir  de  vous  intéresser , mêle  à l’horreur 
de  mon  supplice  un  charme  ravissant:  que  me 
fait  le  sort  et  sa  rigueur,  quand  j’ai  l’estime 
de  mon  amie  ? 


O N vous  a donc  parlé  de  mon  état  ! je  vou- 
lais vous  le  cacher  ; c’est  sur  tout  dans  cette  vue 
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que  je  vous  éloignais;  je  voulais  me  navrer 
seul  et  à loisir  de  ma  douleur  : cet  avenir  re- 
doutable qui  ne  m’offre  plus  que  des  priva- 
tions , des  absences , des  persécutions  , des 
sacrifices,  ce  temps  auquel  je  frémis  de  son- 
ger, me  plonge  dans  des  angoisses  mortelles. 


Il  est  trop  vrai  que  les  jours  du  bonheur  sont 


passés  : cette  tendre  maman  les  emporte  avec 
elle  dans  le  tombeau.  Adieu  douce  espérance  l 
amour  ! union  des  cœurs!  adieu  tout!  il  faut 
pleurer,  mon  bon  ami,  sur  nos  plaisirs  per- 
dus et  sur  les  maux  qui  nous  menacent.  Si  nous 


avions  du  moins  la  consolation  de  nous  écrire, 


si  mes  lettres  vous  parvenaient  tous  les  jours, 
s’il  m’était  possible  de  vous  envoyer  des  preu- 
ves de  ma  tendresse  et  de  mon  souvenir, 
votre  éloignement  me  serait  moins  pénible. 
Mais  attendre  du  hasard  un  moyen  sûr  de  nous 
entretenir,  n’oser  même  prononcer  votre  nom , 
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c est  un  tourment  affreux  ; je  ne  le  soutiendrai 
jamais.  O mon  ami  ! unique  objet  de  mes  af- 
fections ! se  peut-il  que  notre  félicité  se  soit 
évanouie,  que  nos  beaux  jours  soient  passés 
sans  retour  ! Il  ne  nous  reste  donc  plus  que 
des  regrets  déchirants  1 quel  état  ! combien 
vous  devez  souffrir  ! je  sens  vos  peines;  je  ne 
sens  quelles;  les  miennes  ne  sont  rien.  Que 
tous  les  maux  m’accablent  ; mais  que’ vous 
sojez  heureux  : voilà  le  vœu  de  votre  amante  » 
O mon  cherJFaldoni  ! ne  m’oublierez- vous 
pas?  m’aimerez-vous  toujours?  Au  milieu  de 
mes  supplices , l’assurance  de  votre  amour 
peut  me  consoler.  Je  parais  tranquille  ; j’af- 
fecte un  calme,  hélas,  bien  éloigné  de  mon 
cœur!  je  ne  m’afflige  qu’en  secret  et  dans  les 
bras  de  ma  cousine  ; elle  se  flatte  d’essuyer 
mes  larmes,  d’en  tarir  la  source:  je  lui  laisse 
cet  espoir,  puisqu’il  lui  fait  plaisir;  mais  je 
sens  quelles  couleront  jusqu’au  moment  où 
je  recouvrerai  le  bonheur  que  j’ai  perdu.  Com- 
len  elle  est  ardente  à me  servir!  avec  quelle 
complaisance  elle  m’écoute  ! Après  vous , je  n’ai 
que  son  amitié  pour  m’aider  à supporter  ma 
pénible  existence.  . . .Grand  dieu  .'quel  chan- 
gement! Voici  l’heure  où  vous  avez  coutume 


d’arriver  ; elle  revient , et  je  ne  vous  vois  plus! 
je  vous  desire;  je  vous  cherche;  mon  cœur 
vous  appelle  sans  cesse.  Mon  ami  ! mon  bien 
aimé!  Ah,  venez  ! je  ne  puis  soutenir  plus  long- 
temps cette  épreuve  ; elle  est  au  dessus  de  mes 
forces.  Venez  ! que  je  vous  aperçoive , et  je 
serai  contente.  Je  suis  restée  hier , pendant  des 
heures  entières  , appuyée  près  dune  fenetre 
qui  donne  sur  la  plaine.,  et  je  ne  vous  ai  point 
vu  une  seule  fois  ! Toute  la  nature  passait , 
excepté  vous  ! Qu’êtes  - vous  donc  devenu  ? 
J’attendais  vainement;  mes  pleurs  ont  redou- 
blé, et  je  me  suis  couchée  dans  un  désespoir 
nouveau ... 

Je  viens  de  quitter  cette  fenêtre  chérie,  .et 
je  n’ai  que  la  force  de  m’asseoir  ! O mon  ami , 
je  vous  ai  vu  et  je  vous  ai  fui  ! mes  genoux  se 
dérobaient  sous  moi  ; je  n’existais  plus  ; je 
meurs  à chaque  instant.  Je  croyais  être  plus 
calme , et  ma  douleur  augmente  ! mon  déses- 
poir est  extrême  ; j Ignore  où  il  me  conduira.... 
Mais,  mon  cher  Faldoni  ! je  vivrai  pour  t’ai- 
mer ; souviens-toi  de  tes  serments  , et  sois  sui- 
de mon  amour -.l’univers  réuni  Ue  m’y  ferait 
pas  renoncer.  Je  me  sens  un  esprit  de  résis- 
tance supérieur  à tous  les  obstacles.  Homme 
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adoré*!  ton  cœur  est  clans  le  mien  : voilà  ma 
force  ! va  ! nous  serons  encore  heureux.  Je 
désespérais  de  te  revoir  jamais,  et  maintenant 
je  suis  tranquille  autant  que  je  puisl’être.  L’hi- 
ver va  bientôt  nous  rapprocher;  nous  aurons 
mille  occasions  d’être  ensemble;  nous  pourrons 
nous  rencontrer  partout;  en  ménageant  ces 
instants,  il  nous  sera  facile  de  les  multiplier. 
Ne  nous  écrivons  plus  , à moins  qu’il  ne  s’of- 
fre une  voie  sure  de  nous  faire  tenir  nos  let- 
tres. Si  notre  correspondance  était  découverte, 

j en  mourrais  de  douleur.  Je  crois  aussi  qu’il 
est  dangereux  de  prolonger  votre  séjour  chez 
ma  nourrice  : mon  frère  dans  ses  courses  de 
chasse  peut  aller  de  ce  côté;  nos  gens  peu- 
vent parler  ; vous  n’avez  aucune  raison  à don- 
ner pour  choisir  une  pareille  habitation  dans 
notre  voisinage;  elle  serait  suspecte  et  pour- 
rait nous  nuire. 

Le  chevalier  vient  d’arriver  avec  mon  père: 
le  premier  m a serrée  dans  ses  bras  avec  tant 
d’amitié , que  j’ai  été  obligée  de  détourner  fa 
tete , afin  qu’il  ne  s’aperçût  pas  de  mon  atten- 
drissement. Pourquoi  ce  qui  m’eût  autrefois 
comblée  de  joie  me  fait- il  une  impression  si 
contraire  ? pourquoi  ces  plpurs  ? Mais  aussi 
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pourquoi  cette  distinction  particulière?  Ah  ! 
qu’on  me  laisse  en  paix  î Je  ne  leur  demande 
rien!  je  neveux  rien  d’eux!  puissent-ils  m’ou^ 
blier  ! Je  m’attends  à des  persécutions  ; je  suis 

surveillée  avec  une  rigueur  inouie  : on  ne  me 

♦ ° 

permet  plus  de  sortir  du  parc,  et  quand  je  m’y 
promène,  c’est  avec  ma  tante  ou  ma  cousine. 
On  a su  que  vous  étiez  venu  souvent  au  châ- 
teau  pendant  cet  été  ; il  faut  y faire  pne  visite 
de  décence  et  n’y  plus  repaiaître.  Venez , de- 
main, dans  la  soirée;  je  vous  attendrai.  Ah  , 
sans  doute  je  resterai. 

Ingrat  ! pouvez  - vous  me  laisser  voir  vos 
craintes  sur  ma  tendresse  ? Est-il  une  force  au 
monde  qui  puisse  me  faire  changer?  O mon 
cher  Faldoni  ! est-ce  quand  on  vous  aime  qu’on 
peut  renoncer  à vous  ? qu’ils  ne  s’en  flattent 
pas  ! Le  ciel'et  la  terre  se  sont  unis  pour  ser- 
rer nos  nœuds;  cette  généreuse  mère  qui  vous 
nommait  son  fils,  a fixé  mon  destin;  il  est  de 
vous  aimer  jusqu’à  mon  dernier  soupir. 

O ma  mère  ! tu  les  avais  prévus  ces  orages 
qui  nous  environnent  : mais  ta  bonté  se  pro- 
mettait de  les  dissiper.  Tu  avais  juré  dans  ton 
sein  maternel  de  changer  les  résolutions  d’un 
père.  Eh  ! que  ne  pouvait  la  douceur  de  tes 
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paroles,  tes  larmes  séduisantes,  tes  aimables 
caresses?  mon  amant,  mon  époux,  celui  que 
ton  cœur  adopta  était  digne  de  ton  choix  ; c’est 
poui  lui  que  je  t implore  5 nous  irons  jurer  sur 
ta  tombe  d’accomplir  tes  volontés  et  de  garder 
à jamais  nos  nœuds  que  tu  formas.  Concevez- 
vous,  mon  ami  , combien  ces  souvenirs  re- 
doublent mon  courage?  Ah,  que  l’avarice  et 
l’orgueil  se  déchaînent  contre  nous  : je  suis 
prête  à tout  souffrir,  tout  jusqu’à  la  mort, 
plutôt  que  de  renoncer  à ma  foi  : voilà  mon 
serment;  je  le  fais  devant  Dieu,  ou  plutôt  je 
le  répète , et  vous  pouvez  y compter. 
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AU  MÊME. 

E s T - c E bien  vous  que  j’ai  revu  ? est-vous  que 
je  croyais  ne  plus  revoir?  oui,  c’est  vous; c’est 
votre  voix  que  j’ai  entendue, ô mon  cher  Fal- 
doni  ! que  n’ai -je  osé  attacher  mes  yeux  sur 
les  vôtres!  Mais  on  nous  observait;  j’exami- 
nais la  contenance  de  mon  père  ; il  n’était 
point  à son  jeu;  il  était  avec  nous.  Hélas!  je 
ne  vous  ai  rien  dit,  rien  qui  vous  marquât  ma 
tendresse  ; et  je  vous  aime  ! Ah  ! vous  n’en 
doutez  pas  ! Avec  quel  intérêt  je  vous  écou- 
tais ! chaque  mot  que  vous  prononciez  me 
causait  la  plus  vive  émotion.  Avez-vous  lu  dans 
mon  cœur  ? avez-vous  vu  la  contrainte  où  j’é- 
tais de  n’oser  m’exprimer  Pavez-vous  senti  que 
mes  distractions  étaient  l’effet  de  ma  pruden- 
ce ? Il  fallait  dissimuler  ou  nous  perdre;  il 
fallait  paraître  vous  voir  avec  indifférence. 
Quel  horrible  tourment  ! Trahie  à chaque 
instant  par  ma  douleur,  j’étais  auprès  de  vous, 
et  j’avais  peine  à retenir  mes  larmes.  Vous 
m’avez  quittée  si  tôt  pour  la  dernièie  fois  ! Que 
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ne  prolongiez-vous  votre  visite  d4un  seul  mo- 
ment ! Il  vous  était  si  facile  de  rester!  Mais  le 
vouliez  - vous  , dites- moi  ? Sans  doute  vous 
n avez  fait  que  céder  à la  cruelle  nécessité  de 
nous  séparer.  Votre  départ  m’a  plongée  dafas’ 
un  accablement  qui  ressemblait  à la  stupidité; 
je  me  rappelais  ces  heures  tranquiilesque  nous 
avions  passées  dans  la  plus  douce  intelligence. 
O ! combien  je  me  félicitais  ! combien  j’étais 
hère  de  mon  amour,  quand  vous  m’assuriez 
qu  d vous  avait  rendu  au  plaisir;  et  hier  vous 
étiez  replongé  dans  de  nouvelles  peines  ! Mais 
ne  vous  la  ssez  point  aller  a la  tristesse  : il  faut 
' me  le  promettre , ou  je  douterai  de  mes  droits 
sur  votre  ame.  Vois,  mon  cher  Faldonï,  ton 
amie,  ton  amante  à tés  pieds,  te  conjurer  de 
veiller  sur  ta  vie  ! Pense  à l’avenir  ! Retrace-toi 
ces  moments  si  doux  que  nous  avons  passés  ; 
ils  pourront  renaître  : le  ciel  peut  faire  des 
mit acles  en  faveur  de  notre  amour. 

On  ne  me  dit  rien  encore;  je  vois  sur  le 
visage  de  mon  père  un  froid  qui  me  glace:  je 
tremble  que  ce  calme  apparent  ne  couve  quel- 
que orage  ; mais  je  suis  prête  à tout. 

Hier,  après  votre  départ,  madame  d’Ar- 
miane  et  Constance  étaient  montées  chez  elles  ; 


je  restai  avec  M,  de  Saint -Cyrân;  je  pris  mon 
tambour  et  me  mis  à broder.  Il  se  promenait 
en  silence  et  me  lançait  de  temps  en  temps  des 
coups-d’œil  terribles.  Je  n’osais  lever  les  yeux, 
effrayée  de  rencontrer  les  siens.  Fatiguée  de 
cette  scène  muette,  je  sortis  pour  aller  retrou- 
ver ma  tante,  et  en  arrivant  auprès  d’elle  , 
mes  larmes  commencèrent  à couler.  O Ma- 
dame! lui  dis  je,  c’en  est  fait,  j’ai  perdu  sans 
retour  l’amitié  de  mon  père.  Je  lui  racontai  ce 
que  j’avais  vu  ; elle  m’embrassa , me  consola  , 
m’offrit  de  m’emmener  avec  elle  à Paris,  pour 
me  distraire  de  mes  chagrins  : je  baisai  la  main 
de  cette  généreuse  tante,  et  je  lui  exprimai 
tout  le  désir  que  j’avais  de  la  suivre;  mais  j’a- 
joutai qu’il  était  bien  à craindre  que  mon  père 
ne  s’y  refusât.  Elle  doit  le  lui  proposer  : mais 
quel  succès  puis-je  attendre?  le  passé  ne  m’a 
que  trop  appris  à redouter  l’avenir  ! Insensée! 
est-ce  à moi  d’espérer  le  bonheur  ?... 

à 2 heures  du  matin. 

Je  suis. libre,  et  je  reprends  ma  plus  chère 
occupation.  O Faldoni  ! quelle  destinée  est  la 
nôtre  ! Je  ne  cesse  d’y  rêver.  C’est  dans  le 
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silence  et  1 obscurité  que  nos  maux  se  repré- 
sentent sous  une  forme  plus  horrible.  Je  me 
flattais  d’obtenir  quelque  repos  : la  nuit  pou- 
vait-elle me  calmer  ? Suis-je  moins  éloignée 
de  vous?  Lemotifde  mon  affliction  n’est-il  pas 
toujours  le  même  ? Hélas  ! en  vous  voyant  sor- 
tir hier,  je  disais  ; c’est  la  dernière  fois  que 
cette  porte  s’ouvre  pour  lui.  Mes  jeux  vous 
suivaient.  Quelle  solitude  m’environne?  Com- 
me tout  est  sombre  autour  de  moi  ! que  j’aime 
ces  vêtements  lugubres,  et  ce  deuil  qui  est 
1 image  de  mon  cœur  ! En  me  rappelant  mes 
pertes,  ils  me  nourrissent  de  ma  douleur.  Je 
ne  me  plais  que  dans  les  larmes;  j’en  arrose 
mon  chevet  : le  sommeil  me  fuit;  le  sommeil 
qui  console  les  malheureux,  ne  revient  plus 
que  pour  m’apporter  de  tristes  songes  plus  af- 
freux que  mes  veilles.  Je  n’ai  d’autre  soula- 
gement que  celui  de  vous  écrire.  Avec  quelle 
impatience  j’attends  ces  heures  de  ténèbres 
pour  me  rapprocher  de  vous  ! Tout  dort  main- 
tenant, et  je  n’ai  que  ce  temps  qui  m’appar- 
tienne. Ah,  qu  ils  dorment  ! je  n’envie  pas 
leur  repos  : vaut-d  le  tourment  même  que  j’é- 
prouve à me  rappeler  votre  idée  ? 

Quelle  impression  m’a  laissée  la  douceur 


que  nous  goûtions  avant  notre  infortune!  Ja- 
mais, mon  aimable  ami,  jamais  je  rfoublierai 
ces  moments  de  paix  et  de  sérénité  ! Souve- 
nez-vous de  cette  nuit  charmante  où,  dans  le 
tumulte  et  le  bruit  d’une  fête , j’étais  auprès  de 
vous  et  de  ma  cousine  : je  pleurais  ; mais  ces 
larmes  n’étaient  point  amères , et  cependant 
je  pressentais  déjà  le  terme  de  mon  bonheur: 
c’était  un  mélange  de  peine  et  de  plaisir  qui 
me  causait  une  mélancolie  délicieuse. Dès  que 
j’eus  perdu  la  plus  tendre  des  mères,  je  vis 
toute  l’horreur  de  mon  sort  ; je  vis  qu’il  fallait 
renoncer  à vous  ; je  voulus  essayer  de  me  vain- 
cre, et  je  laissai  passer  un  mois  dans  une 
guerre  perpétuelle  avec  mon  cœur.  Mais  que 
vous  étiez  puissant,  ô mon  ami  ! que  l’absence 
Vous  donnait  de  force!  j’aurais  peut-être  mieux 
résisté  à vous-même  qu’à  votre  image.  Je  me 
la  représentais  avec  tous  ses  charmes,  et  l’é- 
loignement l’embellissait  encore.  Vous  avez 
paru  comme  un  ange  consolateur,  et  tous  mes 
sens  flétris,  se  sont  ranimés  à votre  aspect.  J’ai 
sentis  ma  joie  renaître  ; il  me  semblait  que 
vous  me  tiriez  d’un  abîme,  et  quand  vous  m’a- 
vez quittée,  j’y  suis  retombée.  L’airdont  mon 
père  me  regardait  m’est  encore  présent:  mille 
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pressentiments  m’accablent  ! suis-je  destinée 
a être  éternellement  malheureuse  ? n’ai  - je 
point  assez  souffert  P C’est  demain  que  ma 
tante  doit  hasarder  la  périlleuse  demande  de 
mon  voyage  ; c est  demain  que  mon  arrêt  sera 
prononcé. . . . 

Tout  est  dit  ; tout  est  consommé.  Plus  d’es- 
poir  ! le  malheur,  le  malheur  va  fondre  sur 
moi.  Mes  sanglots  m’étouffent.  0 dieu!  je 
l’avais  bien  prévu  ! et  que  d’affreuses  circons- 
tances accompagnent  ce  refus!  J’ai  besoin  de 
reprendre  mes  sens.  Comment  vous  écrire?. 

Il  le  faut  cependant;  ma  tante  va  partir; 
Constance  se  chargera  de  ma  lettre,  et  je  n’ai 
que  le  moment  de  vous  tracer  ces  caractères 
qui  sont  baignés  de  mes  larmes.  . . .0  ciel  im- 
pitoyable ! et  je  n’ai  pas  lê  courage  de  me  dé- 
livrer d’une  vie  odieuse  ! Ah  ! sans  la  crainte  de 
vous  donner  la  mort,  vous  auriez  déjà  reçu 
mes  derniers  adieux.  Homme  infortuné!  lisez, 
et  connaissez  toute  l’étendue  de  nos  maux. 

M.  de  Saint  - Cyran  avait  paru  assez  gai 
pendant  le  dîner;  son  front  était  moins  sour- 
cilleux; d m’adressait  quelques  paroles,  et 

mon  faible  cœur  s’ouvrait  aux  charmes  de  l’es- 
pérance. Après  le  repas,  on  a profité  d’un 
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rayon  de  soleil,  pour  se  promener  sur  la  ter- 
rasse. J’ai  dit;  voilà  l’instant  critique,  et  je 
suis  restée  dans  le  sallon  avec  Lolotte.  Une 
heure  après,  on  est  rentré;  mon  père  avait 
les  yeux  rouges  et  étincelants;  madame  d’Ar- 
rniane  baissait  les  siens  avec  un  air  grave  et 
austère  : Constance  s’est  mise  dans  un  coin 
pour  pleurer.  Je  me  suis  levée , ne  sachant 
quelle  contenance  me  donner  : je  restais  de- 
bout , après  avoir  fait  quelques  pas  vers  ma 
tante  : elle  m’a  fait  un  signe  de  la  main  d’aller 
m’asseoir,  et  elle  s’est  jetée  dans  un  fauteuil 
avec  un  mouvement  de  dépit.  Toute  cette 
scène  muette  que  je  vous  retrace  , a fait  sur 
moi  l’impression  la  plus  terrible,  et  j’attendais 
dans  un  silence  d’effroi  quelle  en  serait  la  suite. 
Mon  père  a dit  à Lolotte  de  sortir  : alors  m’a- 
postrophant, il  m’a  demandé  d’une  voix  sé- 
vère si  j’étais  lasse  de  vivre  avec  lui.  Je  ne  ré- 
pondais point;  il  a répété  la  même  question 
avec  une  voix  plus  forte.  Moi,  Monsieur  ! lui 
ai-je  dit,  moi  lasse  de  vivre  avec  vous!.  . . . 
Eh  bien  ! n’ai-je  pas  raison?  Vous  craignez  de 
poursuivre;  une  faible  pudeur  vous  retient: 
vous  n’avez  pas  encore  assez  d’audace  pour 
avouer  que  je  vous  gêne  , que  mon  œil  clair- 
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venant  nuit  a vos  sourdes  intrigues. — OMon- 
sieur  ! ô mon  père  ! — ô mon  frère , a dit  ma- 
dame d’Armiane,  ne  faites  point  cet  outrage 
à ma  nièce  : le  projet  de  ce  voyage  n’est  venu 
que  de  moi  : j’ai  cru  devoir  Je  lui  proposer  pour 
la  distraire  de  sa  douleur;  je  la  voyais  acca- 
blée de  la  mort  d’une  mère , environnée  d’ob- 
jets qui  lui  retraçaient  sa  perte,  et  j’imaginais 
que  quelques  mois  d’absence  pourraient  la  dis- 
siper. Quoi  donc , lui  a dit  mon  juge,  vous  êtes 
dupe  de  ses  larmes  ? Allez,  Madame , ce  n’est 
pas  une  mère  quelle  pleure , c’est  un  amant. 
Je  me  suis  écriée;  mes  bras  se  sont  tendus 
involontairement  vers  le  ciel.  O ma  mère  ! 
venez  à mon  secours  ! venez  justifier  votre 
malheureuse  fille  ! O la  meilleure  des  mères! 
comment  ne  pas  vous  pleurer , moi  qui  perds 
tout  avec  vous!  Je  ne  savais  ce  que  je  disais; 
le  désespoir  m’égarait  ; je  crois  que  je  me  suis 
levée,  et  que  j ai  frappé  la  terre  comme  pour 
en  faire  sortir  l’ombre  de  cette  généreuse  fem- 
me. Constance  m’a  dit  ensuite  que  mes  yeux, 
mes  traits,  et  tout  mon  visage  exprimaient  le 
désordre  de  mon  esprit.  Mon  père  s’est  ap- 
proché , et  m a regardée  fixement.  Que  veut 
cettefil!e?est-e!le  folle  Fil  faudra  l’enchaîner;  et 
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il  faisait  le  mouvement  d’aller  appeler  ses  gens* 
Monsieur!  Monsieur!  a dit  ma  tante,  y pensez- 
vous  ? et  toi , Thérèse  reprends  tes  sens  : à quoi 
bon  tout  ce  tumulte?  on  ne  te  permet  pas  de 
me  Suivre;  eh  bien  ! ma  chère  ! il  faut  rester, 
aimer  ton  père,  meme  dans  ses  rigueurs,  et 
tâcher  par  la  tendresse  filiale  de  gagner  la 
sienne.  Ah!  Madame,  ai-je  dit,  j’aime  mon. 

père  ; mais achevez , Mademoiselle , a dit 

une  voix  qui  ne  m’est  que  trop  connue  : mais 
il  ne  m’aime  pas , voulez  vous  dire?  Je  me  tai- 
sais. . . .Non,  si  c’est  manquer  d’amitié  que 
de  ne  pas  donner  les  mains  à votre  folle  pas- 
sion , non,  je  ne  t’aime  pas,  fille  ingrate,  et 
jamais  tu  ne  rentreras  dans  mon  cœur,  tant 
que  tu  ne  chasseras  pas  du  tien  le  téméraire 
qui  ose  y prendre  ma  place  : crois  que  je  suis 
instruit,  que  je  vois  tout,  que  je  sais  tout, -et 
qu’on  ne  m’abuse  point  par  une  lâche  hypo- 
crisie. Ne  connais  - je  pas  l’homme  qui  m’of- 
fense et  qui  te  déshonore  ? N’a-t-il  pas  eu  le 
front,  il  y a deux  jours,  de  paraître  devant 
moi  ? N’ai -je  pas  vu  vos  regards  furtifs  et  vos 
signes  d’intelligence  TLa  flamme  de  cette  fille 
insensée  n’a-t-el  le  pas  éclaté  sous  lesy  eux  d’un 
père?  Me  croit-on  aveugle  ! et  dans  quel  temps 
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ose- 1- elle  se  livrer  à sa  poursuite  amoureuse? 
Vous  le  voyez,  Madame!  c’est  quand  la  cen- 
dre de  sa  mère  est  encore  fumante!  Je  me  suis 
approchée , les-mains  jointes,  les  genoux  pliés 
et  tremblants  : grâce  ! grâce!  épargnez-moi  ! 
qu  ai  - je  donc  fait  pour  donner  lieu  à ces  hor- 
1 ibles  reproches  ? Si  j’ai  marqué  des  attentions 
pour  la  personne  dont  on  me  parle,  j’y  étais 
autorisée  par  ma  mère  ; j’avais  son  aveu  ; 
elle  a connu  toutes  mes  pensées;  elle  a vu 
toutes  mes  démarches  ; je  me  serais  fait  un 
crime  de  les  lui  cacher.  Et  moi,  a-t-on  re- 
pris, je  ne  méritais  point  d’avoir  part  à de  si 
beaux  secrets  : j’étais  l’ennemi  dont  il  fallait 
se  garder;  et  tandisqn’une  mère  faible  et  trom- 
pée souffrait. qu’un  aventurier  osât  annoncer 
des  prétentions  sur  ma  fille,  et  se  loger,  pour 
plus  de  commodité,  à deux  pas  de  ma  maison  , 
cette  amoureuse  créature  tremblait  que  je 
n’arrivasse  : à peine  m’a-t-elle  revu,  qu’elle 
ru  le  de  me  quitter,  sans  doute  pour  être  plus 
libre  : mais  j’y  saurai  mettre  ordre,  et  je  lui 
déclare  ici  devant  ma  sœur,  que  jusqu’au  mo- 
ment où  elle  aura  reçu  la  foi  de  l’honnête- 
homme  que  je  lui  destine,  et  engagéla  sienne 
aux  autels,  elle  ne  quittera  point  ce  château. 


dussé-je  y mettre  des  gardes  : j’empêcherai 
bien  qu’elle  n’en  sorte  pour  courir  après  son 
infâme  séducteur  : je  lui  donne  sa  chambre 
pour  prison  ; qu’elle  y pleure  à loisir  ses  folies  ! 
Quand  une  fille  a passé  les  bornes  du  devoir, 
un  père  a le  droit  de  franchir  celles  de  la  ri- 
gueur, et  les  jours  de  ma  justice  vont  com- 
mencer pour  elle.  . . . 

O mon  ami  ! comment  vous  répéter  tout  ce 
qu’il  a dit,  cet  homme  barbare  que  je  n’ose 
appeler  mon  père  ! Il  m’a  menacée  de  toute  sa 
vengeance,  si  après  un  temps  écoulé  je  ne  su- 
bissais l’affreuse  union  qu’il  veut  m’imposer; 
il  a rejeté  les  prières , les  larmes  ,les  instances 
de  sa  sœur*  rien  n’a  pu  le  fléchir  : en  vain  ma 
chère  Constance  s’est  précipitée  à ses  pieds, 
le  conjurant  de  m’être  favorable  : j’ai  risqué  de 
me  prosterner  aussi  devant  lui  ; j’entrelaçais 
mes  bras  autour  de  ses  genoux;  je  lui  ai  dit  au 
milieu  des  larmes  et  des  sanglots  : souvenez- 
vous  que  je  suis  votre  fille;  ayez  pitié  de  moi  ; 
ne  me  traitez  pas  avec  tant  de  rigueur  ; je  vous 
en  conjure  au  nom  de  cette  tendre  mère  qui 
m’a  bénie  à son  dernier  moment  ! Q Monsieur  ! 
ayez  pitié  de  votre  sang,  si  vous  voulez  que 
l’Etre  suprême  vous  traite  un  jour  avec  bonté! 
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je  ne  suis  pas  si  vile  que  vous  le  pensez  ; je  n’ai 
point  déshonoré  ma  naissance;  je  ne  suis  point 
une  fille  perdue;  on  ne  m’a  point  séduite  ries 
sentiments  d’honneur  que  vous  m’avez  trans- 
mis me  sont  encore  chers.  O ! souffrez  que  je 
vous  appelle  mon  père , et  que  je  réclame  au- 
près de  vous  la  clémence  paternelle  ! Ne  me 
faites  pas  mourir  de  douleur!  N’ôtez  pas  la  vie 
à celle  qui  la  tient  de  vous  ! Hélas  ! un  jour 
viendra  peut-être  où  vous  gémirez  de  m’avoir 
trai  tée  ainsi,  et  il  ne  sera  plus  temps.  Je  serrais 
tendrement  ses  genoux  , en  lui  parlant.  Loin 
de  moi , serpent,  a-t-il  dit,  et  en  agitant  ses 
jambes,  il  m’a  repoussée  à dix  pas  de  lui , sur 
le  parquet  : sa  fureur  était  au  comble;  il  a fait 
un  serment  horrible  que  j’épouserais  son  ami , 
ou  qu’il  irait  m’enterrer  dans  des  lieux  dont  je 
ne  sortirais  que  pour  descendre  au  tombeau  - 
d a juré  que  si  je  vous  revoyais,  vous,  mon 
c er  r aldoni,  si  josais  vous  parler  ou  vous 
écrire  , il  m’accablerait  de  tout  le  poids  de  sa 
malédiction  : sans  vouloir  rién  entendre  il 
nous  a brusquemenfclaissées , et  nous  sommes 
demeurées  comme  frappées  de  la  foudre. 

Suis-je  assez  malheureuse  ? Le  ciel  me  ré- 
serve-t-il encore  de  nouvelles  tortures  ? Oh  ! 
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que  ne  suis-je  déjà  dans  le  caveau  de  nies 
pères!  Que  m’importe  une  triste  vie  qui  ne  sera 
plus  mesurée  que  par  les  peines  ? Ah  ! mou- 
rons ! délivrons- nous  de  cette  affreuse  exis- 
tence ! je  ne  sens  plus  ; je  ne  pense  plus  ; je  ne 
suis  plus  à rien  ; le  désespoir  m’oppresse  ; je  ne 
vois  que  des  bourreaux,  des  supplices,  un  en- 
fer. Mais  pourquoi  vous  envelopper  dans  mon 
malheur?  Fivyez-moi  plutôt  ! fuyez,  homme 
adoré  et  digne  d’un  meilleur  sort  ! pourquoi 
vous  obstiner  à aimer  une  infortunée  qui  court 
à sa  fin,  et  qui  ne  vous  laisserait  après  elle  que 
des  regrets  ? O l’ami  de  mon  cœur  ! ô le  plus 
cher  des  hommes  ! pourrez-vous  me  quitter  ! 
le  pourrez- vous  ! mon  image  ne  vous  suivra- 
t-elle  pas?  n’avez-vous  pas  à craindre  qu’elle 
empoisonne  tous  vos  instants  ? S’il  est  possible 
qu’une  autre  vous  dédommage  de  ma  perte  , 
aimez-la  , j’y  consens  : si  du  fond  de  mon  ca- 
chot j’apprenais  que  vous  êtes  heureux,  je  bé- 
nirais encore  le  ciel  ! Allez  , trop  généreux 
ami  ! allez  vivre  loin  d’une  terre  de  douleur  ou 
vous  ne  verriez  que  deuil  et  déso'ation.  C est 
la  dernière  fois  que  je  vous  écris.  Qu’aurais-je 
à vous  dire  encore  ? vous  parler  de  mon  infor- 
tune ? vous  affliger  par  le  récit  de  mes  tour- 


DE  DEUX  AMANTS.  2?l 

ments?  porter  dans  votre  ame  Je  poison  qui 
ne  tue  . Non , je  veux  souffrir  seule;  je  veux 
deyorer  mes  larmes  et  les  cacher  à toute  la 
nature.  Adieu  ! oubliez-moi  ; ne  m’écrivez  plus  • 
ne  soyons  plus  rien  l’unà  l’autre;  il  le  faut....’ 
O mon  dieu  ! je  n’y  pourrai  survivre;  la  vie 
n est  plus  pour  moi  qu’une  mort;  mon  esprit 
s égaré  dans  ce  déluge  de  maux;  ma  tête  s’af- 

1 ma  raison  s’en  va  ; je  meurs;  je  meurs 
mille  fois  avant  de  mourir. . . . .Adieu,  mon 

ami  . mon  bien-aimé  ! toi  qui  me  fus  cher  et 
qui  me  le  seras  jusqu’au  dernier  soupir.  Il  faut 
donc  le  dire  cet  adieu  ? Quel  mot  terrible  à 
prononcer  ! mon  cœur  se  déchire  ; je  n’existe 
plus  ; bientôt  peut-être  vous  apprendrez  que 
tout  est  fini  pour  moi, 

. BZ  hor ds  de  ma  '°<obe  où  je  vais  entrer, 

° 3 doni  ’ ecoutez  la  voix  de  votre  amie  ! elle 

vous  conjure  de  vivre  et  de  rendre  le  calme 
a votre  ame  ! Renoncez  pour  jamais  à cette 
passion  cruelle  qui  fait  le  supplice  de  ses  vic- 
times. Ah!  n’aimez plus  ! n’aimez  jamais!  que 
exemple  effrayant  des  maux  que  nous  souf- 
frons soit  toujours  devant  vos  yeux  ! Je  vous 
disais  de  m’oublier;  il  n’est  pas  ^n  vous  d’y  par- 
venir, et  j’ose  croire  que  vous  le  tenteriez  vai- 


lettres 


272 

nement:  mais  pardonnez-moi  les  douîeursque 
je  vous  cause;  ne  me  baissez  pas!  0 mon  ami! 
pourrais-tu  m’en  vouloir  ? serais-tu  bien  assez 
injuste  pour  haïr  ton  amante  ? Hélas!  elle  n’au- 
rait plus  le  pouvoir  de  se  justifier  : ce  cœur 
qu’elle  t’avait  donné  sera  dans  le  tombeau  : ses 
cendres,  où  le  feu  de  l’amour  vivra  peut-être 
encore,  attesteraient  ton  injustice.  Sois  toujours 
l’ami  de  ton  amie  ! que  le  temps  et  l’absence  ne 
puissent  détruire  en  toi  la  douce  chaleur  de 
notre  ancienne  tendresse  ! Quand  les  années 
auront  rendu  ces  impressions  moins  vives , que 
le  souvenir  attendrissant  de  ta  maîtresse  se  1 e 
veille  quelquefois  dans  ton  cœur , sansy  causer 
d’amertume  ! Songe  à ces  beaux  jours  dont 
nous  avons  si  peu  joui,  à cette  félicité  qu’on 
ne  goûte  pas  deux  fois  dans  la  vie  ! Rappelle- 
toi  nos  jeux,  nos  entretiens,  ce  sentiment  im- 
mortel d’un  premier  amour  , cette  flamme 
victorieuse  de  tous  les  efforts  humains!  Songe 
à cette  amie  qui  n’a  point  regretté  de  mourir 
pour  toi , et  si  tu  peux  visiter  le  coin  de  terre 
qui  l’enfermera , ô mon  bien-aimé  ! n’y  passe 
jamais  sans  donner  une  larme  à sa  mémoire! 
Adieu  ! adieu  ! les  sanglots  me  suffoquent  ! je 
ne  vois  plus  qu’à  travers  un  nuage  de  pleurs.... 
ô F aldoni  ! adieu  pour  jamais  ! 


P.  S.  Ma  cousine  vous  remettra  vos  lettres; 
c est  un  sacrifice  affreux , mais  nécessaire  ; il 
serait  dangereux  de  les  garder  : reprends-les, 
mon  ami  ! je  n’ai  pas  besoin  de  ces  marques 
de  ton  amour;  j’en  ai  qui  ne  s’effaceront  ja- 
mais ! je  les  porte  au  fond  de  mon  cœur  : rien 
ne  les  en  arrachera.  Il  faut  donc  cesser  de  t’é- 
ci  il  e , et  je  n’avais  plus  d’autre  consolation  ! 
Combien  je  suis  malheureuse  ! 6 mon  cher 
Faldom  ! adieu  !...  .chaque  mot  me  fait  fré- 
mir ! dites  à M.  le  Curé  de  venir  me  voir  ; 
faites-lui  part  de  ma  situation  ; qu’il  vous  con- 
sole : je  n ai  pas  la  force  de  lui  écrire  : quel 
état  ! o ciel  ! mais  qu’importe  ? ne  vais-je  pas 
mourir? 
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LETTRE  L V 1 1. 

LE  CURÉ  A THERESE. 

Je  viens  d’avoir  avec  M.  de  Saint-Cyran  la 
scène  la  plus  vive.  Votre  père,  ma  chère  en- 
fant, est  un  homme  bien  difficile  ; j’ai  vaine- 
ment essayé  de  le  gagner  par  tous  les  motifs 
de  l’honneur,  de  la  justice  et  de  l’humanité. 
Je  lui  ai  représenté  que  madame  votre  mère 
avait  consenti  à l’union  qu’il  rejetait;  il  s’est 
irrité  contre  votre  mère  et  contre  moi  ; il  a 
prodigué  les  noms  les  plus  insultants,  au  zele 
que  j’avais  montré  pour  vous , et  il  m’a  déclaré 
que  si  sa  fille  osait  lui  désobéir,  la  punition  la 
plus  sévère  serait  le  prix  de  sa  révolte.  J’ai 
laissé  passer  ce  premier  emportement  ; alors 
prenant  la  parole , j’ai  commencé  par  lui  rap- 
peler l’engagement  que  j’avais  contracté  à 
votre  naissance  de  vous  servir  de  père,  et  les 
soins  dont  lui-même  m’avait  chargé  à votre 
égard.  Après  avoir  bien  établi  le  droit  que  j’a- 
vais d’embrasser  votre  défense , et  de  lui  par- 
ler avec  le  tendre  intérêt  d’un  tuteur  en  faveur 
de  sa  pupille , je  lui  ai  demandé  s’il  voulait  faire 
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Je  bonheur  de  sa  fille.  En  doutez-vous,  s’est-il 
eené?  j ai  poursuivi.  D’après  ces  dispositions  * 
comment  pouvez-vous  former  un  mariage  aussi 
mal  assorti  ? Il  allait  m’interrompre  : j’ai  élevé 
Ja  voix:  oui , l’homme  que  vous  lui  destinez 
est  indigne  d’elle;  ses  mœurs. . . ,Vous  vous 
moquez,  m’a-t-il  dit;  et  depuis  quand  les  mœurs 
d un  homme  sont-ils  un  obstacle  à de  pareils 
arrangements? S’il  ne  fallait  marier  que  des 
Uatons;  ou  en  serions-nous?  Mon  zèle  s’est  en- 
flammé: quoi,  Monsieur,  vous  ne  rougiriez 
pas  d abandonner  votre  fille  au  plus  vil  débam 
cbe.  vous  ne  frémiriez  pas  d’exposer  son  hom 
neur,  sa  vie,  sa  destinée  pour  ce  monde  et 
pour  1 autre  ! Est- ce  là  le  langage  d’un  père? 
Je  veux  que  la  corruption  du  siècle  ait  fait  je- 
ter un  voile  sur  le  désordre  des  mœurs /et 
qu  un  libertin  soit  accueilli  dans  la  société 
quand  il  s’y  produit  sous  des  dehors  aimables’ 
c est  la  que  chacun , occupé  de  son  propre  in- 
eret , donne  peu  d’attention  aux  choses  qui 
J environnent  : c’est  là  qu’on  peut  être  impuné- 
ment vicieux,  quand  on  ne  fait  tort  qu’à  soi- 
meme.  Mais  vous,  père  de  famille,  vous,  chargé 
par  la  providence  de  veiller  au  bonheur  de 
vos  enfants , que  répondrez  - vous  à Dieu 
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quand  il  vous  demandera  compte  de  ceuxqufiî 
vous  a confiés  ? J’ai  sacrifié  ma  fille,  lui  direz- 
vous  , à des  vues  de  fortune  et  d’ambition  : j’ai 
fait  pour  elle  un  enfer  anticipé  d’une  union 
créée  pour  la  consolation  de  l’homme  dans  les 
misères  de  la  vie.  Mais,  Monsieur , qu’arri- 
vera-t-il, si  vous  la  forcez  d’épouser  un  hom- 
me qu’elle  abhorre  ? Avez -vous  prévu  tous 
les  dangers  de  cette  union  et  tous  les  désordres 
qui  peuvent  la  suivre?  Ne  craignez- vous  pas 
d’en  être  un  jour  responsable?  voyez  des  enfants 
malheureux,  détestés  de  leurs  parents,  vous 
accuser  de  tous  leurs  maux;  voyez  votre  fille 
languir,  sécher  dans  les  larmes,  et  finir  sa  car- 
rière avant  le  terme  établi  par  la  nature.  Après 
quelques  autres  considérations,  je  l’ai  ramené 
sur  votre  situation  actuelle,  et  le  trouvant  iné- 
branlable, j’ai  déployé  toute  la  force  delà  vé- 
rité pour  lui  faire  sentir  qu’il  sortait  des  bornes 
prescrites  à l’autorité  paternelle;  que  la  vio- 
lence dont  il  usait  envers  vous  était  loin  d’être 
conforme  aux  lois  divines  et  humaines;  qu’il 
allait  devenir  le  meurtrier  de  sa  fille  dont  la 
vie  était  dans  le  plus  grand  péril , et  qu’il  vous 
exposait  à recourir  à la  protection  des  magis- 
trats, s’il  continuait  de  vous  traiter  avec  une 
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barbarie  dont  il  n’y  avait  point  d’exemple  : je 
n ai  pas  craint  d’ajouter  que  si  vous  embras- 
siez ce  parti , je  serais  le  premier  à vous  sou- 
tenir; que  je  n’avais  ni  son  crédit,  ni  sa  for- 
tune ; mais  que  j’étais  prêt  à consacrer  tout 
mon  bien  pour  une  si  juste  cause.  Sa  colère 
s’est  rallumée;  il  m’a  demandé  si  j’étais  venu 
pour  l’insulter  : sans  attendre  ma  réponse , il 
s est  approché  d’une  fenêtre,  et  a juré  que  si 
je  ne  sortais  sur  le  champ,  il  me  ferait  jeter 
lois  de  chez  lui.  II  a crié  d’une  voix  de  ton- 
nerre que  le  monde  entier  ne  changerait  rien 
a sa  résolution;  que  tant  qu’il  lui  resterait  une 
goutte  de  sang  dans  les  veines,  Faldoni  serait 
l’objet  de  ses  poursuites;  qu’une  lettre  de  ca- 
chet ne  tarderait  pas  à lui  faire  raison  de  l’inso- 
lent qui  aspirait  à son  alliance,  et  que  pour 
vous,  malgré  vos  zéiés  protecteurs,  il  vous 
enverrait  si  loin,  qu’il  n’entendrait  plus  parler 

de  vos  lobes.  A ces  mots,  il  m’a  conduit  vers 
la  porte , en  me  délarant  qu’à  l’avenir  elle  se- 
rait fermee  pour  moi.  Je  lui  ai  répondu  : Mon- 
teur, je  reviendrai  toutes  les  fois  que  mon 
devoir  me  rappellera,  parce  que  j’ai  promis 
a votre  épousé  de  n’abandonner  jamais  son  en- 
fant. Vous  pourrez  m’outrager,  me  frapper, 
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me  jeter  hors  de  chez  vous  par  les  fenêtres  5 
comme  vous  m’en  avez  menacé  , parce  que  je 
suis  un  prêtre  infirme,  un  vieillard  faible  et 
sans  défense;  mais  vous  ne  m’empêcherez 
point  d’être  fidelle  à ma  promesse  pour  la  plus 
vertueuse  des  mères  et  la  plus  malheureuse 
des  filles.  Au  reste  , prenez  garde  à ce  que 
vors  allez  faire  : nous  vivons  sous  un  gouver- 
nement doux  et  bienfaisant  où  îe  souverain 
lui-même  se  soumet  aux  lois  qu’il  impose.  Son- 
gez bien  qu’un  père  n’est  le  chef  de  sa  famille 
que  pour  la  protéger  et  non  pour  l’opprimer  ; 
que  la  justice  publique  a l’œil  ouvert  sur  ses 
démarches,  et  le  bras  levé  pour  l’arrêter,  s’il 
sort  des  limites  de  son  pouvoir;  ne  croyez  pas 
avoir  le  droit  de  faire  disparaître  à votre  gré 
ce  précieux  dépôt  qui  vous  est  confié  par  la 
nature,  et  que  les  lois  ont  laissé  pour  un  temps 
sous  votre  garde  ; bientôt  vous  les  entendriez 
tonner  pour  le  réclamer.  Ne  croyez  pas  aussi 
qu’il  vous  soit  facile  de  troubler  la  liberté  d’un 
citoyen,  et  de  faire  servir  à vos  ressentiments 
particuliers  les  armes  de  l’autorité  destinées 
contre  des  malfaiteurs  ; s’il  vous  arrivait  de  sur- 
prendre à ce  point  la  religion  du  prince,  j’irais 
me  jeter  au  pied  de  son  trône  ; j’y  porterais  les 


plaintes  de  mon  ami,  de  l’honnête  homme  que 
vous  méprisez , quoiqu’il  soit  au  dessus  de  vous  : 
on  m écouterait  ; on  serait  touché  de  voir  un 
pauvre  ecclésiastique,  accablé  d’années,  braver 
les  fatigues  et  les  frais  d’un  long  voyage  pour 
sauver  l’mnocence,  et  vous  seriez  déshonoré. 
Je  l’ai  quitté  en  achevant  ces  mots , bien  résolu 
de  suivre  le  projet  que  j’annonçais. 

\ ous  voyez  quel  avenir  on  vous  prépare  : 
M.  votre  père  est  capable  de  ce  qu’il  dit;  mais 
n oubliez  pas  que  je  suis  à vous,  mon  enfant , 
à la  vie  et  à la  mort.  Si  l’on  vous  persécute* 
mon  asyle vous  est  ouvert;  venez  y chercher 
le  îepos.  Vous  savez  que  ma  fortune  est  bor- 
née; mais  ma  tendresse  ne  l’est  pas,  et  je  me 
flatte  quelle  vous  consolera  de  ce  que  vous 
perdez.  C’est  votre  ami,  votre  mentor,  votre 
parrain  qui  vous  parle;  c’est  un  homme  blan- 
chi dans  les  travaux  d’un  ministère  vénérable. 
En  vous  tenant  ce  langage,  je  serai  blâmé  par 
quelques  esprits  vulgaires;  mais,  en  m’effor- 
çant de  prévenir  ou  de  repousser  votre  infor- 
tune , je  ne  puis  perdre  l’estime  de  moi-même, 
ni  compromettre  votre  honneur,  et  cela  me 
suffit.  Si  vous  préférez  une  habitation  sur  les 
terres  de  M.  de  Thémine,  je  suis  chargé  de  sa 
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part  de  vous  l’offrir  : il  est  indigné,  comme 
moi , de  tout  ce  qu’on  vous  fait  souffrir , et 
si  je  ne  l’avais  retenu,  il  voulait  aller  lui- 
même  vous  arracher  à vos  tyrans.  M.  de 
Thémine , en  qualité  de  parent  de  votre  mère , 
a le  droit  sans  doute  de  vous  prêter  son  appui , 
et  c’est  un  défenseur  ardent  sur  lequel  vous 
pouvez  compter.  Voici  le  plan  qu’il  vous  trace: 
dans  l’alternative  d’épouser  le  plus  vil  des  hom- 
mes , ou  de  subir  la  vengeance  du  plus  féroce 
des  pères,  vous  pouvez  vous  réfugier  dans  un 
cloître  et  réclamer  le  secours  des  lois  ; elles 
sont  les  tutrices  de  1 enfant  a qui  la  nature  ou 
les  passions  ont  ravi  son  père  ; elles  sauront 
qu’une  respectable  mère  vous  avait  destiné 
pour  époux  l’homme  vertueux  qu’on  vous  re- 
fuse, elles  apprendront  quel  est  le  misérable 
auquel  on  menace  de  vous  vendre  , et  leur  sage 
équité  fixera  votre  sort. 
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THÉRÈSE  AU  CURE. 

Ah,  Monsieur!  quelles  idées  vous  réveillez 
en  moi  ! Douce  et  chère  espérance  ! Serait-il 
vrai  que  je  ne  t’aurais  point  perdue  ? cette 
union  si  desirée  pourrait  se  faire  ! mes  jours 
s ecouleraient  enfin  dans  le  repos  ! j’aurais  au- 
tour de  moi  les  objets  de  ma  tendresse!  je  se- 
rais libre  et  contente  ! je  ne  verserais  plus  de 
lai  mes  ! Oh  ! non  , je  ne  devrais  plus  y songer. 
11  faudrait  quitter  la  maison  paternelle  , et  le 
3 epentir  suivrait  une  fîile  fugitive,  et  livrée  à 
la  pitié  d autrui.  Je  suis  pénétrée  de  vos  bon- 
tés; mon  cœur , mon  triste  cœur  en  conservera 
le  souvenir  jusqu  au  tombeau  : je  rends  grâce 
à M.  de  Thémine  de  ses  offres  généreuses; 
mais  que  devenir,  au  milieu*  des  contrariétés 
qui  m agitent  ! Je  ne  vois  que  des  maux  et  des 
îegrets  , soit  que  je  reste  ou  que  je  parte  : il 
faut  m’attendre  à souffrir,  ou  les  tourments 
qu  on  me  prépare , ou  mes  propres  remords. 
Qui  moi  ! moi  recourir  aux  lois,  les  invoquer 
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contre  mon  père  ! Ah  ! c’est  alors  qu’elles  de- 
vraient  punir  une  fille  criminelle  ! Non,  Mon- 
sieur, votre  amitié  vous  emporte  et  vous  ne 
tarderiez  pas  à me  condamner  vous  - même. 
J’irais  donc  élever  dans  les  tribunaux  une  voix 
séditieuse  et  me  plaindre  de  ce  qu’on  me  re- 
fuse mon  amant  ! Juste  ciel  ! que  la  terre  s’ou- 
vre plutôt  pour  cacher  ma  honte  ! Je  veux  que 
la  patrie  écoute  un  enfant  qui  peut  avoir  quel- 
ques droits  de  se  plaindre  ; je  veux  que  les 
rigueurs  employées  contre  moi  passent  la  me- 
sure de  l’équité;  je  veux  enfin  qu’on  m’accorde 
la  liberté  de  disposer  de  mon  sort  : mais  où 
fuirais-je,  si  devant  mes  juges,  et  dans  l’ins- 
tant de  ce  vain  triomphe,  je  rencontrais  les 
regards  de  mon  père  ? O grand  dieu  ! ses  re- 
gards ! les  connaissez  - vous,  Monsieur  ? Vous 
les  peignez-vous  comme  moi?  Ils  m’anéanti- 
raient ! je  ne  verrais  plus  dans  ce  moment  que 
ma  révolte  : il  me  faudrait  fuir  jusqu’au  bout 
de  la  terre,  et  cette  image  effrayante  m’y  sui- 
vrait encore» 

O mon  bienfaiteur!  pardonnez  si  votre  fille 
ose  se  permettre  avec  vous  des  réflexions  que 
vous  n’avez  pu  manquer  de  faire.  Je  sais  com- 
bien de  justes  raisons  viennent  à l’appui  de 
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votre  lettre,  et  je  n’ai  que  trop  de  pente  à les 
croire  ; mais  en  vérité , je  ne  serais  jamais  heu- 
reuse: j’aime  mieux  souffrir  ce  qu’on  me  ré- 
serve. Que  peuvent-ils  me  faire  de  plus,  que 
de  m’ôter  la  vie  ? S’ils  me  tuent,  ils  abrégeront 
la  durée  de  mes  peines,  et  je  les  bénirai  de  ne 
m’avoir  point  fait  languir.  Je  prévois  jusqu’où 
peut  aller  la  vengeance  de  celui  que  je  frémis 
de  nommer.  N’ai-je  pas  vu  l’instant  où  il  me 
foulait  sous  ses  pieds  ? Ne  m’a-t-il  pas  maudite 
quand  j étais  prosternée  devant  lui,  privée  de 
sentiment  PSa  cruauté  peut-elle  aller  plus  loin? 
Non,  j’ose  désormais  le  défier,  et  la  terreur 
de  ses  menaces  ne  peut  m’ébranler.  Ce  n’est 
pas  que  je  regarde  comme  une  erreur  de  me 
dérober  aux  tortures  qui  m’attendent:  la  pre- 
mière loi , sans  doute , est  d’obéir  au  cri  de  la 
nature  qui  nous  dit  de  fuir  la  douleur;  je  sais 
aussi  que  votre  sublime  vertu  répugnerait  à 
me  proposer  un  parti  contraire  au  véritable 
honneur.  Qui  mieux  que  vous  peut  apprécier 
la  moralité  des  actions  ? et  pensez-vous  que 
mon  faible  cœur  ne  me  retrace  pas  à tous  les 
moments  la  peinture  enchanteresse  d’une  féli- 
cite que  je  pourrais  connaître  ? Cet  infortuné 
que  je  comblerais  de  joie,  n’est-ij  pas  là  ? ne 


l’entends-je  pas  qui  me  prie,  qui  me  conjure 
de  fuir  auprès  de  vous?  Non,  non,FaldoniJ 
non,  vous  avez  beau  me  presser  ; rien  ne  me 
fera  changer  de  résolution  ! laissez-moi  mou- 
rir je  vous  le  dis  dans  la  vérité  de  mon  cœur. 
Je  veux  que  vous  viviez;  je  vous  le  demande  : 
mais  ma  course  est  faite,  et  vous  n’entendrez 
plus  parler  de  moi. 

O mon  digne  ami  ! vous  le  voyez  ; ma  pauvre 
tête  est  bouleversée  ; je  ne  sais  plus  lier  deux 
pensées  : je  voulois  vous  remercier  de  vos 
bontés,  et  je  m’égare  dans  un  abîme  de  réfle- 
xions. Où  en  étais-je  ? que  vous  ai-je  dit  ? Que 
je  ne  pouvais  accepter  vos  secours  ! Je  le  vou- 
drais bien  ! mais  croyez-vous  que  mon  pere 
n’irait  pas  me  poursuivre  dans  la  retraite  cru  je 
me  serais  cachée?  Si  je  le  voyais  paraître  , si 
j’entendais  sa  voix  , si  j’apercevais  son  ombre.... 
je  mourrais  de  frayeur  ! ‘Dites- moi  donc  si  sa 
malédiction  ne  percerait  pas  le  secret  de  mon 
asyle  ? O mon  dieu  ! m’avoir  maudite  ! m avoir 
rejetée  loin  de  lui,  comme  un  vil  objet  de  re- 
but ! Mon  dieu  ! vous  l’avez  entendu , et  vous 
savez  si  je  méritais  cet  horrible  traitement  ! 
Mais,  me  répondez-vous  aussi,  Monsieur,  que 
mon  cœur  n’aura  point  de  remords  ? Ah  ! voilà 
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ce  qui  m’épouvante  ! j’ai  beau  réfléchir  sur  ma 
démarche  ; il  m’est  impossible  de  la  faire.  Com- 
ment  ne  pas  me  repentir?  si  j’allais  affliger  mon 
j)ei  e . jeleciains,  je  le  crains!  malgré  tousses 
emportemens,  je  crois  que  mon  père  m’aime. 
Eh  ! pourquoi  ne  m’aimerait-il  pas  ? Je  l’ai  tou- 
jours chéri  ! Oui,  je  me  flatte  qu’au  fond  de 
son  cœur  il  ne  me  liait  pas.  Jugez  quel  serait 
son  regret  d’avoir  perdu  sa  fille  ! j’aimerais 
mieux  verser  mille  larmes  que  de  lui  en  coûter 
une.  Cessez  donc  de  vous  intéresser  à mon  sort  ! 
vous  m’offrez  en  vain  l’image  d’un  bonheur 
qui  n’est  plus  fait  pour  moi  ! II  est  trop  vrai  que 
la  mort  seule  peut  m’ôter  Je  souvenir  des  beaux 
jours  qui  me  sont  ravis;  mais  si  je  me  les  rap- 
pelle, hélas  ! ce  n’est  que  pour  en  pleurer  la 
perte.  Si  vous  voyez  votre  ami,  suppliez -le  de 
travailler  à se  guérir  d’une  passion  trop  mal- 
heureuse. Ah  ! Monsieur,  quelle  consolation 
pour  moi , si  j apprenais  qu’il  ne  se  laisse  point 
domter  par  la  douleur  ' ranimez  son  courage! 
voici  le  moment  de  l’exercer.  Il  est  homme, 
d a des  ressources:  mais  qui  suis-je  pour  lutter 
contre  ma  destinée  ? 
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LETTRE  L I X. 

LE  CURÉ  A FALDONI. 

J’apprends  que  vous  cédez  au  décourage- 
ment; le  chagrin  vous  accable;  vous  fuyez  le 
monde  ; vous  négligez  jusqu’à  l’amitié;  ce  sen- 
timent qui  fait  le  charme  du  malheureux,  vous 
trouve  insensible  : et  moi  qui  croyais  avoir  des 
droits  sur  votre  cœur,  vous  m’oubliez  ! je  ce 
vous  vois  plus!  Homme  infortuné:  viens  dans 
les  bras  de  ton  ami  verser  les  larmes  du  dé- 
sespoir ! viens  ! je  les  recevrai;  je  te  conso- 
lerai ; je  te  dirai  comment  famé  du  sage  peut 
s’élever  au  dessus  de  ses  maux.  Tant  que  j’ai 
cru  pouvoir  nourrir  vos  espérances,  j’étais  ar- 
dent à vous  servir  ; mon  intérêt  ne  m’eût  pas 
été  plus  cher  que  le  vôtre  : je  parvenais  à éta- 
blir votre  félicité  sur  une  base  inébranlable  : 
un  coup  du  ciel  a renversé  tous  mes  travaux  ; 
il  faut  adorer  la  main  qui  vous  frappe  ; il  faut 
croire  que  l’accomplissement  de  vos  vœux  n’é- 
tait point  dans  l’ordre  éternel  de  la  providence. 
N’avez-vous  pas  été  pendant  trois  mois  le  plus 


fortuné  des  hommes  ? Je  temps  de  la  disgrâce 
est  venu  ; sachez  l’endurer.  Hélas!  il  est  quel- 
qu’un plus  malheureux  que  vous:  il  m’est  af- 
ireux  de  vous  en  instruire  ; mais  c’est  à l’ami- 
tie  de  remplir  cette  tâche  pénible. 

J’ai  vu  mademoiselle  de  Saint- Cyran  : son 
desespoir,  ses  cris,  ses  larmes,  ses  sanglots 
m’ont  brisé  Je  cœur.  Je  ne  crois  pas  qu’elle 
puisse  longtemps  tenir  à un  état  si  violent.  J’ai 
vainement  essayé  de  la  calmer;  elle  ne  voyait 
m n entendait.  On  dit  qu’elle  ne  parle  plus, 
qu  elle  refuse  tout  aliment,  quelle  appelle  la 
mort:  je  l’ai  trouvée  baignée  dans  les  larmes; 
elle  a eu  peine  à me  reconnaître  ; je  suis  par- 
venu a me  faire  écouter  un  instant;  tout-à-coup 
i lui  survenait  une  pensée;  son  cœur  segon- 
rlait  et  ses  pleurs  recommençaient.  Au  nom 
de  Dieu,  n’ajoutez  point  à son  malheur!  Son- 
gez que  sa  vie  tient  à la  vôtre,  et  que  vos  dou- 
leurs sont  les  siennes.  Elle  désiré  que  vous 
supportiez  votre  infortune  ; elle  dit  quelle  sera 
moins  à plaindre  si  elle  apprend  que  vous  avez 
soin  de  vos  jours  : donnez-lui  l’exemple  du 
courage  ; efforcez-vous  de  faire  encore  ce 
ermer  sacrifice  ; celui  que  vous  avez  fait  vous 
rendra  tous  les  autres  moins  sensibles  : car  je 


ne  dois  point  vous  le  cacher;  elle  a reçu  vos 
derniers  adieux , et  vous  ne  pouvez  plus  vous 
attendre  à la  revoir.  Tyrannisée  par  un  père 
inflexible,  absolu,  violent,  qui  ne  vous  par- 
donnera jamais  d’avoir  gagné  le  cœur  de  sa 
fille , elle  n’a  plus  l’espérance  de  vous  être  unie  : 
cessez  d’y  prétendre  ; cessez  de  nourrir  un 
pienchant  qui  n’aurait  désormais  que  des  suites 
cruelles  ! Je  gémirai  toute  ma  vie  de  l’avoir 
favorisé.  Dieu  qui  voit  mon  cœur,  sait  que  je 
voudrais  vous  servir  encore  : mais  que  produi- 
raient contre  un  père  irrité  les  secours  de  mon 
zèle?  O combien  vous  adouciriez  mes  regrets 
si  vous  renonciez  à des  sentiments  qui  ne  peu- 
vent plus  vous  rendre  heureux  ! je  vous  le  de- 
mande comme  une  grâce  inestimable.  Allons , 
mon  ami  ! faites  un  noble  effort  survous-meme  ; 
n’achevez  pas  la  ruine  de  cette  infortunée,  en 
vous  obstinant  à fomenter  une  passion  sans 
espoir. 

Vous  êtes  jeune;  vous  avez  toute  l’énergie 
de  votre  âge  ; vos  sens  ne  sont  point  flétris  par 
le  vice  ; votre  ame  a conservé  l’instinct  de 
l’honneur , et  la  vertu  vous  est  encore  chère. 
Regardez  autour  de  vous  ; le  monde  vous  ou- 
vre son  théâtre;  assez  et  trop  longtemps  déjà 


vous  avez  enfoui  vos  talents  ; il  faut  les  tirer 
de  l’oubli  : spectateur  insensible,  sortez  enfin 
de  cette  triste  apathie  ; rentrez  dans  la  classe 
des  êtres  ; allez  prendre  un  rang  dans  la  so- 
ciété , et  lui  payer  la  somme  de  travaux  qu’elle 
impose  à tous  ses  membres.  Serez-vous  le  seul 
immobile  au  milieu  de  ce  mouvement  uni- 
versel ? N’est-il  pas  temps  d’agir  et  de  fécon- 
der le  germe  des  sentiments  sublimes  que  le 
ciel  mit  en  vous  ? Combien  de  fois  n’ai -je  pas 
vu  vos  yeux  émus  au  récit  des  actions  géné- 
reuses? Vous  brûliez  de  les  imiter;  vous  por- 
tiez envie  à ces  grands  hommes  que  l’enthou- 
siasme éleva  au  dessus  des  scènes  vulgaires  de 
1 humanité;  un  transport  divin  vous  faisait  tres- 
sailhr  aux  tableaux  immortels  de  leur  gloire- 
Croyez -vous  qu’ils  n’avaient  point  appris  à se 
vaincre  ? Leurs  cœurs  étaient - ils  moins  ar- 
dents que  le  vôtre  ? l’amour  les  avait -il  épar- 
gnes ? Ah  ! sans  doute  ils  étaient  livrés  à tous 
les  orages  de  la  vie  : mais  ils  foulaient  aux  pieds 
les  passions  enchanteresses;  ils  repoussaient 
la  volupté  ; ils  s’arrachaient  aux  séductions  de 
1 amour;  la  vertu  les  embrâsait;  son  divin  mo- 
dèle était  devant  leurs  yeux;  ils  ne  voyaient 
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qu’elle,  et,  pour  l’atteindre,  ils  marchaient 
sur  les  flammes. 

Loin  de  moi  toute  philosophie  austère  qui 
n’accorde  rien  au  plaisir  ! vous  avez  vu  si  j’ap- 
prouvais ce  stoïcisme  insensé  qui  fait  de  l’hom- 
me un  enfant  de  douleur , et  de  la  vie  un  cercle 
étroitde  peines , de  combats  et  de  travaux.Tout 
le  monde  aussi  n’est  pas  né  pour  l’héroïsme  ; 
il  est  peu  de  ces  âmes  grandes  qu’un  feu  céleste 
emporte  hors  de  la  sphère  commune  aux  hu- 
mains : le  grand  art  de  la  vie  est  de  savoir  trou- 
ver les  vraies  limites  des  choses,  et  de  revenu 
sur  ses  pas  quand  on  les  a franchies.  Ne  jugez 
point  de  l’avenir  par  le  présent;  vous  ne  serez 
point  toujours  affligé;  vous  ne  serez  point  tou- 
jours amant:  un  temps  viendra  que  le  délire 
de  votre  imagination  sera  calmé,  que  les  illu- 
sions de  votre  cœur  s’évanouiront  comme  un 
songe,  et  que  cette  fièvre  d’amour  fera  place 
au  sommeil  de  vos  sens:  alors  vous  regiette- 
rezles  moments  trop  chers  perdus  dans  la  mol- 
lesse et  dans  l’oubli  de  vos  devoirs  : vous  re- 
gretterez d’avoir  si  peu  vécu  et  d’être  chargé 
d’années  : vous  pleurerez  sur  une  fille  impru- 
dente dont  vous  avez  fait  le  malheur,  sur  un 


DE  DEUX  AMANTS. 


29l 


ami  que  vous  n’avez  pas  écouté,  et  qui  ne  sera 
plus  le  témoin  de  vos  regrets.  Je  vous  conjure 
de  suivre  mes  avis,  tandis  qu’il  me  reste  en- 
core quelques  heures  à passer  sur  la  terre: 
vous  ne  m aurez  plus  longtemps  : vous  voyez 
<pe  je  gagne  cà  grands  pas  ma  dernière  de- 
meure. Oh  ! si  je  pouvais  vous  laisser  paisible 
et  libre  de  vos  chaînes,  je  m’en  irais  plus  con- 
tent. O mon  cher  fils  ! ayez  pitié  de  ma  vieillesse  ! 
ne  me  laissez  pas  emporter  au  tombeau  l’af- 
freuse pensée  d’avoir  aidé  à votre  illusion  ! Que 
feriez- vous  désormais  de  cette  erreur? Il  faut 
la  rejeter;  il  faut  songer  à vivre,  et  donner  à 
la  vertu  toutes  les  forces  de  votre  ame  que  l’a- 
mour  avait  usurpées.  J’attends  de  vous  cette 
victoire  : mais  si  vous  trompez  mon  espérance, 
vous  couvrirez  mes  cheveux  blancs  d’un  deuil 
éternel , et  vous  aurez  fait  un  malheureux  de 
plus. 
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LETTRE  L X* 

THERESE  A CONSTANCE. 

Et  toi  aussi  tu  m’abandonnes  ! le  seul  être 
qui  pouvait  m’entendre  est  loin  oe  moi  ! O ma 
chère  Constance  ! pourquoi  m’as-tu  quittée  ? 
Hélas  ! les  malheureux  sont  seuls;  l’air  qui  les 
environne  est  empoisonné  ; tout  s’en  éloigne  : 
mais  toi  ! toi  mafidelle  amie!  devais-tu  me  lais- 
ser en  proie  à mes  bourreaux , livrée  à tout 
ce  que  la  tyrannie  a de  plus  barbare  ? Je  ne 
suis  plus  au  monde;  une  prison,  des  menaces, 
des  persécutions,  des  larmes,  voilà  le  partage 
de  mes  jours  et  de  mes  nuits. 

Eli , grand  dieu  ! faut-il  que  parmi  tant  d’er- 
reurs, cette  image  adorée  me  poursuive  en- 
core ! O Faldoni  ! Faldoni  ! qu’avez-vous  fait  ? 
pourquoi  m’avez -vous  aimée  ? Jetais  tran- 
quille , j’étais  heureuse  ; mes  jours  coulaient 
dans  la  paix  de  l’innocence  : vous  avez  porté 
dans  mes  entrailles  l’ardeur  qui  les  consume  ; 
vous  êtes  venu  comme  un  incendiaire  embi’câ- 
ser  un  cœur  trop  sensible  ; vous  avez  trouble 
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mon  esprit,  égaré  ma  raison , bouleversé  mes 
sens  ; vous  m avez  perdue  ! un  feu  dévorant 
court  dans  mes  veines.  Un  délire  fougueux  me 
transporte.  Devoir  religion  , sagesse  ,*  tout 
me  manque  à-la-fois.  Où  fuirai-je  loin  de  vous? 
Ces  parents  cruels  ont  étouffé  la  voix  du  sang"; 
ds  m ont  traitée  comme  la  fille  de  l’étrangère; 
,ls  m’ont  ^poussée  de  leurs  bras.  Les  insensés  ! 
en  croyant  vous  nuire,  ils  vous  servaient;  ils 
m auraient  forcée  de  vous  aimer  si  j’avais  pu 
balancer.  Et  cette  tendre  mère!  hélas!  elle  ne 
vit  plus  ; elle  n’essuiera  plus  mes  larmes  ; sa 
voix  consolante  n’ira  plus  chercher  au  fond  de 
mon  cœur  un  reste  de  joie.  Ah  ! si  elle  savait 
ce  qu’on  me  fait  souffrir,  si  elle  entendait  mes 
plaintes  , je  la  verrais  quitter  le  tombeau  pour 
me  défendre;  : elle  viendrait  secouer  son  lin- 
ceud  sur  la  couche  où  elle  me  donna  le  jour, 
et  jeter  le  remords  dans  famé  de  mon  persé- 
cuteur. On  a renvoyé  ma  pauvre  Deschamps: 
elle  m’aimait  trop;  il  me  faut  des  argus,  des 
geôliers  impitoyables  ! on  attache  à mes  côtés 
une  fille  qui  ne  me  quitte  pas  plus  que  mon 
ombre.  Je  prends  pour  t’écrire  le  temps  de  son 
sommeil;  et,  pour  te  faire  tenir  ma  lettre,  il 
me  faudra  recourir  à mille  ruses  : j’ai  honte  en 
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vérité  de  tous  ces  vils  mystères!  voilà  pourtant 
à quoi  je  suis  réduite  ! Ma  chère  Lolotte  qui 
me  console  et  me  sert  de  toute  son  ame  , est 
parvenue  à gagner  le  vieux  concierge  : ce  bon- 
homme s’est  chargé  de  mes  commissions.  S’il 
faut  te  l’avouer , mon  amie , je  sens  que  je  n en 
aurai  pas  longtemps  besoin:  ils  ont  épuisé  sur 
moi  la  coupe  de  la  douleur.  Depuis  ton  départ, 
j’ai  vu  tant  de  fois  la  mort  que  j’y  suis  accou- 
tumée. 

Mais  ce  pauvre  délaissé  ! que  devient  - il  ? 
comme  il  doit  souffrir  ! Je  ne  lui  écris  plus , )e 
n’entends  plus  parler  de  lui.  O!  cousine  ! quel 
ami  j’ai  perdu  ! avec  quelle  tendresse  il  aimait! 
où  trouver  des  cœurs  comme  le  sien  ? Non  , 
non,  il  n’en  faut  pas  chercher.  Nous  étions  si 
près  du  bonheur  ! quels  projets  nous  faisions 
pour  l’avenir  ! quel  brillant  horizon  s’offrait  à 
nos  espérances  ! La  mort  est  venue  ; elle  a 
soufflé  sur  ces  fantômes,  et  l’enchantement  a 
disparu  ! Le  monde  ne  m’offre  plus  qu’un  dé- 
sert et  des  ruines  : là  c’était  un  palais , ici  des 
jardins  ; on  foule  des  tombeaux  ; on  passe  à tra- 
vers des  ronces,  et  on  arrive  par  des  chemins 
affreux  aux  bords  d’un  vaste  abîme  où  fout  va 
s engloutir. Eh  bien  ! cet  abîme,  il  est  tout  près; 
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je  le  vois;  j’y  touche,  et  je  ne  sais  quel  mou- 
vement inconnu  me  pousse  à m’y  précipiter. 
Je  roule  clans  ma  tête  les  desseins  les  plus 

noirs Hélas  ! quand  je  quitterais  le  monde, 

ma  place  serait  bientôt  remplie.  On  serre  les 
files  , a dit  quelqu’un,  et  il  n’y  paraît  plus. 

*Mon  père  va  partir  pour  Paris;  il  me  laisse 
entre  les  mains  de  ma  duegne  , et  dans  un 
mois  il  amènera  le  monstre  qui  doit  m’acheter. 
Mais,  crois-moi,  chère  cousine  ; ce  mariage 
ne  se  fera  pas;  j’en  jure  par  tout  mon  être  ; et 
dans  ce  mois  n’est-il  pas  une  infinité  d’instants 
qui  peuvent  produire  des  événements  inatten- 
dus ? Il  me  serait  impossible  de  fuir;  je  suis 
renfermée  dans  ma  chambre,  et  je  n’en  sors 
que  pour  aller  à la  messe;  encore  y suis  - je 
gardée.  Cependant  quand  j’aurais  la  liberté  de 
m’échapper,  je  sens  que  je  ne  pourrais  m’y 
résoudre  ; l’opprobre  suivrait  mes  pas,  et  je 
tiens  du  moins  à la  vie  par  le  sentiment  de 
l’honneur  : mais  le  pis  aller  serait  de  mourir. 
Eh,  mon  dieu  ! ils  n’ont  pas  beaucoup  à faire 
pour  m’achever. 
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LETTRE  L X I. 

FALDONI  A THERESE. 

Il  faut  que  je  vous  écrive;  il  faut  que  mon 
cœur  se  soulage  ; ce  sont  les  derniers  mots  que 
j’oserai  vous  adresser.  Ne  me  faites  pas  un 
crime  de  violer  votre  défense  ; les  malheureux 
sont  excusables  : on  m’a  tout  ravi  ; il  ne  me  reste 
que  des  plaintes;  elles  me  sont  bien  permises! 

Il  fut  un  temps  où  les  expressions  de  l’amour 
se  précipitaient  sous  ma  plume  avec  une  douce 
abondance.  Mon  ame  enchantée  ne  créait  alors 
que  des  images  riantes;  la  joie  animait  mes 
pensées,  et  le  sentiment  de  mon  bonheur  ins- 
pirait et  embellissait  mes  lettres.  Aujourd’hui 
je  ne  suis  plus  le  même;  je  ne  suis  plus  cet 
amant  fortuné  que  vous  attiriez  jusqu’à  vous; 
mon  empire  est  fini  ; mon  trône  est  tombé  ; 
c’est  du  sein  de  mon  néant  que  je  vous  fais  en- 
tendre une  humble  voix.  O Thérèse  ! est -ce 
vous  que  j’aimais  ! est-ce  moi  qui  étais  tout,  et 
qui  ne  suis  plus  rien  ! je  mesure  avec  horreur 
l’espace  que  j’ai  franchi  ; je  suis  cet  ange  de 
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ténèbres  précipité  du  ciel.  De  quelle  région 
charmante  je  suis  revenu  ! que  d’illusions  dé- 
truites  ! je  les  ai  revus  tous  ces  lieux  que  vous 
embellissiez  ; je  leur  ai  dit  mes  derniers  adieux; 
jeme  suis  prosterné  sur  la  terre  que  vous  aviez 
foulée;  je  l’ai  baisée  en  sanglottant,  et  je  me 
suis  ecrie  : O terre  ! je  ne  te  verrai  plus  ! . . . . 

Il  va  donc  vous  sacrifier  ce  père  barbare  ! il 
vous  vendra  au  poids  de  l’or  ! Cette  mons- 
trueuse union  doit  se  consommer,  et  moi,  je 
la  verrai  d’un  œil  tranquille  ! et  je  n’invoque- 
rai pas  toutes  les  foudres  du  ciel  contre  une 
union  formée  au  mépris  des  engagements  les 
plus  sacres  î Non  ! que  l’enfer  s’ouvce  pour  les 
engloutir  les  profanateurs,  de  nos  serments  ! 
que  le  feu  consume  jusqu’à  leurs  traces!  Mais, 
Thérèse!  tu  ne  peux  pas  le  subir  cet  hjmen; 
tant  que  je  vivrai , tu  ne  le  peux  pas  : ta  foi  est 
à moi  ; le  ciel  et  la  terre  le  savent.  Attends  que  * 
je  sois  mort  ; attends  que  ma  poussière  soit  le 
jouet  des  vents , et  qu’ils  l’emportent  avec  les 
serments  que  tu  m as  faits!  je  ne  tarderai  pas 
longtemps  à te  rendre  libre. 

Vivrai-je,  en  effèt,  pour  voir  un  père  indi- 
gne de  ce  nom  signer  ton  malheur,  et  le  plus 
vil  mortel  passer  dans  tes  bras?  viyrai-je  pour 


aller  végéter  dans  le  fond  d’un  désert,  avec  un 
cœur  desséché,  uneame  sans  ressort , des  sens 
flétris,  et  une  jeunesse  usée  par  la  douleur  ? Fa- 
tiguerai-je le  ciel  de  mes  plaintes  et  les  hom- 
mes du  récit  de  mes  maux  ? Le  ciel  m’a  dé- 
laissé : les  hommes  n’écoutent  guères  l’infor- 
tuné ; ils  ont  bien  autre  chose  à faire  ! le  temps 

que  je  leur  déroberais  serait  pris  sur  leurs  plai- 
sirs , et  ils  sont  pressés  de  les  goûter.  A quelle 
porte  irai- je  frapper  pour  trouver  le  bonheur? 
faut-il  encore  le  mendier  pour  quelques  misé- 
rables jours,  et  faire  bassement  ma  cour  à la 
destinée  ? Non,  mon  amie!  je  lai  résolu;  je 
veux  mourir.  Je  veux  sortir  de  ce  monde  odieux 
où  les  distinctions , les  honneurs,  les  rangs,  les 
richesses,  l’estime  , la  renommée  sont  pour  le 
vice  ; où  l’honnête  homme  est  renversé  dans  la 
boue,  et , vingt  fois  le  jour,  écrasé  par  l’orgueil , 
le  crime  ou  la  sottise.  Quand  le  genie  de  Bru- 
tus  ou  de  Caton  respirerait  dans  un  corps  vul- 
gaire , si  la  fortune  ne  le  porte  sur  sa  roue,  il 
vivra  méprisé , pauvre , obscur,  et  moun  a dans 
l’oubli.  Il  faut  se  plier  pour  monter  ; il  faut 
s’avilir  pour  briller;  il  faut  avec  un  front  d ai- 
rain porter  un  cœur  de  glace.  T.  ravaillez  ! suez  ! 
amassez  de  l’or!  faites- vous  riches!  et  qui  osera 
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Vous  reprocher  d’avoir  opprimé  la  veuve  et 
1 orphelin  , d’avoir  bu  le  sang  du  peuple  et 
bravé  ses  cris?  Qui  saura  que  vos  premiers  pas 
v ous  ont  couvert  d opprobre,  et  que  vous  ram- 
piez devant  les  idoles  du  jour  ? vous  êtes  sur 
le  faîte,  et  vos  dédains  vous  vengent  de  ceux 
qu’il  vous  a fallu  dévorer!  Non,  non,  j’aime 
mieux  mourir  que  de  voir  des  atomes  enflés  de 
vent  s’élever  sur  ma  tête  et  me  fouler  aux 
pieds. 

Qui  sont  donc  ces  orgueilleux  reptiles,  et 
qu’est-il  cet  homme  , si  c’en  est  un , qui  m’ose 
mépriser  ? c’est  un  lâche  inconnu  à la  vertu  , 
et  qui  n a d’autre  enseigne  à sa  porte  que  les 
armoiries  de  ses  ancêtres.  Ce  qui  me  console , 
c est  que  leurs  titres  ne  les  suivront  pas  au  tom- 
beau; ils  y descendront  nus  et  pauvres  comme 
moi , et  c est  alors  que  j’aurai  le  plaisir  de  me 
placer  au  dessus  d’eux.  Le  monstre  qu’il  est  ! 
n ose-t-il  pas  dire  que  je  vous  déshonore  ? Ah  ! 
tout  mon  sang  bouillonne  ; je  frémis;  je  brûle 
de  lage  et  je  serais  tenté  d’aller  lui  déchirer 
Je  cœur!  mais  ce  monstre  est  ton  père.  . . .0 
Théi  ese  ! pourquoi  faut-il  qu’il  soit  ton  père?.... 
et  vous  voulez  que  je  vive  ! vous  voulez  que 
je  respire  un  air  qu’il  respire  ! Resterai-je  sur 
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une  terre  qui  le  supporte  ? Attendrai-je  qu’il 
l’ait  délivréë  de  son  fardeau  pour  être  heu- 
reux ? Vain  espoir  ! il  vieillira  le  barbare,  et 
vous  languirez  encore  dans  les  fers  de  ce  ty- 
ran , quand  un  lit  de  pierre  pesera  depuis  long- 
temps sur  le  corps  de  votre  ami. 

Que  puis-je  faire  au  monde  ? Je  ne  suis  ni 
intrigant , ni  flatteur , ni  fourbe  , ni  méchant  ; 
mon  cœur  est  sur  mes  lèvres  ; mon  pied  trem- 
ble d’écraser  un  insecte  ; un  atome  souffrant 
me  fait  gémir;  je  ne  rencontre  pas  un  infor- 
tuné que  le  sentiment  de  ses  maux  ne  vienne 
fondre  sur  mon  amq;  je  me  crois  le  plus  petit 
des  hommes,  et  j’ose  à peine  commander  au 
valet  qui  me  sert.  Avec  ce  caractère  , il  faut 
fuir  le  genre  humain , et  se  sauver  dans  les  ro- 
chers du  nouveau  monde.  Mais  c’est  un  pays 
que  j’ai  vu;  je  n’y  retournerai  plus:  j’y  marche- 
rais sur  le  tombeau  de  mes  bienfaiteurs,  et 
j’irais  ajouter  des  regrets  à des  regrets.  Eh  ! 
quel  est  le  désert,  quel  est  le  climat , si  lointain 
qu’il  puisse  être,  où  je  ne  porte  la  plaie  san- 
glante que  tu  m’as  faite. 

Beauté  chère  et  terrible!  image  d’un  Dieu 
bienfaisant  et  sévère!  tourment,  délice,  en- 
chantement de  mon  cœur  ! ange  ou  divinité 
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que  j adore  ! Toi , mon  amante,  ma  compagne, 
mon  épouse  ! tu  peux  me  dire  de  t’oublier!  tu 
me  défends  de  te  voir  et  de  t’écrire  ! tu  me  chas- 
ses loin  de  toi, et  tu  veux  que  je  vive!  Ah  cruelle, 
cruelle  Thérèse  ! impitoyable  amie!  je  ne  te 
verrai  donc  plus!  je  ne  te  parlerai  plus!  tu  ces- 
seras d exister  pour  moi  ! O douleur!  ô déses- 
poir ! ô fureur  ! va  ! laisse-moi  finir  ma  misé- 
îable  vie  ! laisse-moi  mourir  en  pleurant  l’ins- 
tant où  je  t’ai  connue!  laisse -moi  verser  des 
larmes  de  sang  sur  ces  écrits  où  tu  me  peignais 
ton  amour  ! Les  voilà  ces  lettres  brûlantes  ! rien 
ne  peut  m en  séparer  : je  les  tiens  sur  mon 
cœur  : je  les  couvre  de  baisers  : je  les  conjure 
d être  fidèles  à leur  promesse  : je  répète  avec 
elles  ces  paroles  si  tendres  ; « toi  qui  me  fus  cher 
« et  qui  me  le  seras  jusqu’au  dernier  soupir....  » 
et  vous  ajoutez:  «ne  soyons  plus  rren  l’un  à 
1 autre  ! » Ah  ! vous  ne  pouvez  cesser  de  m’ai- 
mei  qu  en  cessant  de  vivre.  Il  vous  serait  im- 
possible de  donner  à d’autres  une  foi  qui  m’ap- 
partient. Le  ciel,  la  terre,  toute  la  nature  s’é- 
couleraient plutôt  que  de  vous  voir  changer.  Je 
connais  bien  votre  ame  : l’inconstance  et  la 
perfidie  n’y  peuvent  entrer:  elle  est  au  dessus 
des  variations  de  l’humanité  ; elle  est  immuable 
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comme  Dieu  même  ; elle  n’a  comme  lui  qu’une 
pensée  qui  embrasse  tous  les  temps,  et  je  me 
flatte  d’en  être  l’objet. 

Oh  ! mourons,  ma  obère  Thérèse  ! mourons 
ensemble!  il  me  sera  doux  , en  quittant  la  terre , 
de  ne  pas  vous  y laisser.  O ciel  ! concevez  notre 
bonheur  ! plus  de  persécutions  ! plus  d’obsta- 
cles ! un  Dieu  protecteur  de  l’innocence  et 
bienfaiteur  des  hommes  ! le  père  commun  de 
tous  les  êtres  qui  fera  grâce  à nos  faiblesses, 
et  sera  touché  des  maux  que  nous  avons  souf- 
ferts ! O mon  amie!  nous  la  reverrons  cette 
tendre  mère  que  vous  pleurez  ; elle  nous  con- 
duira aux  pieds  de  1 eternel , et  réclamera  pour 
nous  sa  bonté  souveraine  : elle  ky  présentera 
ses  enfants  qui  n’ont  pu  trouver  d’asyie  sur  la 
terre,  et  qui  sont  venus  se  réfugier  auprès  de 
lui.  Ce  grand  Dieu,  ce  Dieu  de  clémence  pour- 
rait-il nous  faire  un  crime  d’avoir  hâté  le  mo- 
ment de  retourner  dans  son  sein  ? Non  , ma 
Thérèse;  un  crime  est  une  action  contraire  à 
l’ordre  : mais  nous  ne  ferons  de  mal  à personne  ; 
nous  glisserons  sans  bruit  dans  la  tombe,  et  nous 
ne  laisserons  aucun  vide  : tout  n’en  ira  pas 

moins  suivant  le  branle  ordinaire;  les  méchants 

n’en  seront  pas  moins  oppresseurs;  les  bons 
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n’en  seront  pas  moins  victimes.  Dieu  nous  pu- 
nira, disent-  ils  ! Dieu  punira  les  hommes  cruels, 
les  pères  dénaturés  : mais  nous,  hélas!  qu'a- 
vons-nous fait  pour  subir  ses  vengeances  ! En 
nous  aimant,  nous  remplissions  sa  volonté; 
nous  nous  laissions  doucement  aller  au  pen- 
chant de  la  nature , et  nous  semions  notre  route 
de  quelques  fleurs;  nos  jours  étaient  pleins  de 
l’Etre  suprême;  nous  l'appelions  dans  la  jouis- 
sance de  nos  plaisirs;  nous  aimions  à sentir,  à 
penser,  a parler  en  sa  presence.  Combien  de 
fois  dans  des  moments  de  félicité , n’avons-nous 
pas  élevé  jusqu’à  lui  nos  vœux  reconnaissants  ? 
Nous  le  bénissions  de  notre  amour;  il  recevait 
nos  serments  ; il  était  le  témoin  de  notre  foi 

mutuelle; oui , croyez-moi,  Thérèse  ! il 

les  a reçus  nos  serments,  et  si  vous  les  trahis- 
siez , il  n’y  aurait  plus  pour  vous  de  paix  ni  de 
bonheur:  vous  seriez  à jamais  tourmentée  du 
souvenir  de  votre  ami  : son  ombre  pale  et  san- 
glante , au  milieu  de  vos  tristes  nuits , vien- 
drait vous  faire  entendre  le  cri  de  sa  douleur  : 
vous  la  verriez  errer  autour  de  vous  dans  les 
sombres  vapeurs  de  l’automne , aux  clartés  de 
la  lune,  et  près  de  votre  couche  nuptiale  : la 
frayeur  vous  arracherait  des  bras  de  votre  vil 
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époux.  . . . tle  ce  lâche  qui  s’obstine  à pour- 
suivre un  cœur  qui  l’abhorre Ab  ! ce  nom 

seul  réveille  toute  ma  rage. . . .adieu!  je  veux 
mourir!  mais  toi!  vis  ! vis  pour  le  bonheur  du 
monde  ! vis  pour  conserver  sur  la  terre  l’image 
de  la  vertu  : si  tu  meurs , ou  sera-t-elle  ? 

O mon  amie  ! quelle  barbarie  à moi  d’oser 
vous  proposer  de  me  suivre  ! c était  1 amour,  la 
jalousie  , le  désespoir  qui  me  faisaient  pailei . 
vous , parée  de  tous  les  dons  de  la  nature , chere 
à toute  une  ville,  l’idole  et  l’appui  des  mal- 
heureux , dans  la  fleur  de  l’âge , vous  consen- 
tiriez de  mourir  avec  moi!  Ab!  pardon!  la  dou- 
leur m’égare;  ma  main  court  sur  le  papier 
comme  une  insensée  ; je  pleure  ; je  m écrie;  je 
me  lève  ; je  marche  en  furieux  ; je  reprends  la 
plume,  et  chaque  mot  est  baigné  de  mes  lar- 
mes. Adieu  ! adieu  ! mon  amie!  je  pars  ; je  m en 
vais  devant  vous  ; j’irai  vous  attendre , et  je  suis 
sur  de  vous  revoir. 
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THÉRÈSE  A FALDONI. 

Vo  U s croyez  donc  que  nous  nous  réunirons 
dans  cette  nuit  obscure  et  terrible  !...  .Eh 
bien,  mon  ami  ! venez  , et  nous  mourrons  en- 
semble. Comment  pourrais-je  consentir  à vous 
laisser  aller  seul . moi  qui  ne  chérissais  la  vie 
que  pour  vous!  Hélas  ! tu  sais  que  j’aurais  voulu 
1 employer  à ton  bonheur  ! O mon  bien  aimé  ! 
viens,  je  t’attends;  je  suis  prête  à te  suivre: 
avec  toi,  je  consens  d’être  à jamais  malheu- 
leuse  ou  fortunée.  Que  m’importe  mon  sort , 
dès  que  je  partagerai  le  tien  ? pourrions-nous 
être  adleurs  plus  misérables  que  nous  le  som- 
mes ? Si  nous  souffrons , du  moins  nous  ne  nous 
quitterons  plus.  Mais  pensez-y  mûrement  ! je 
n’examine  point  si  nous  commettons  un  crime, 
si  ce  crime  outrage  la  nature  et  les  lois , s’il 
nous  expose  à d’éternelles  douleui^  : suis-je  en 
état  de  rien  voir?  Ma  faible  raison  m’a  quit- 
tée ; elle  me  quitta  quand  j’ouvris  mon  cœur  à 
l’amour  : il  me  restait  encore  un  peu  de  sens 
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et  de  lumière;  mais  les  maux  ont  achevédeme 
l’ôter.  Je  ne  vois  plus  qu’un  père  menaçant, et 
l'affreuse  union  qu’il  me  destine , et  vous,  mon 
ami , et  l’excès  de  votre  infortune,  et  la  foi  que 
je  vous  ai  jurée  : toutes  ces  idées  me  jettent 
dans  la  fièvre  du  délire.  Comment  échapper  à 
mon  sort  ? Si  j’étais  seule  malheureuse  ! Mais 
l’être  avec  vous,  mais  ajouter  le  parjure  à ma 
misère  ! je  n’y  pourrais  survivre  ; je  mourrais 
plus  tard , et  nous  ne  serions  plus  ensemble. 
Qu’est-ce  que  dix  ou  vingt  ans  de  plus  sur  ma 
tête  ? ils  sont  courts  pour  le  bonheur  ; mais 
qu’ils  seraient  longs  pour  la  peine  ! 

O mon  ami  ! j’ai  toujours  regretté  de  n’avoir 
pu  m’unir  à toi.  De  quel  amour  j’aurais  payé 
le  tien!  dans  quel  harmonie  céleste  auraient 
coulé  nos  jours!  Non , tant  de  félicité  nous  eût 
fait  goûter  sur  la  terre  la  condition  des  anges, 
et  nous  ne  devions  pas  l’espérer.  Qu’ils  vivent 
donc  ces  hommes  cruels  dont  nous  sommes  les 
victimes!  qu’ils  vivent , et  puissent-ils  jouir  de 
tous  les  biens  qu’ils  nous  ravissent!  Ce  sont  les 
vœux  que  je  fais  en  les  quittant  ! Veuille  aussi 

ceDieu  de  bonté  que  nous  offensons  peut-être, 

avoir  pipé  de  nous  ! Je  le  conjure  de  nous  faire 
grâce  ! je  lui  demande  à genoux  de  laisser 
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arriver  jusqu’à  nos  lèvres  ce  calice  d’amertume 
qu  d a bu  lui-même , et  de  pardonnera  la  fra- 
gilité humaine  de  rejeter  loin  d’elle  un  fardeau 

qui  l’accable.... Adieu,  mon  ami adieu' 

je  vous  reverrai  donc  une  dernière  fois  !....' 
Ce  sera  dimanche.  Mon  père  est  absent  : mais 
il  va  revenir,  et  l’occasion  pourrait  ne  plus  so’f- 
fnr  Venez  à huit  heures,  à la  messe  de  la  cha- 
pelle : ayez  soin  de  vous  déguiser  pour  n’être 
pas  reconnu , et  de  vous  cacher  dans  la  foule - 
je  serai  dans  la  tribune  ; je  laisserai  sortir  tout 
le  monde  ; j’éloignerai  nos  gens  ; et  alors  . 

O mon  cher  Faldonü  . . . . songe  à cette  sépa- 
ration redoutable  qu’un  avenir  plus  affreux 
peut  suivre  encore  ! O mon  Dieu  ! si  nous  ne 
devions  plus  nous  voir  ! si  un  silence  éternel 
une  nuit  immense  allait  nous  envelopper  sans 
retour  ! si  l’adieu  que  je  te  dirai  en  recevant 
de  toi  le  coup  de  la  mort,  était  le  dernier' 
Cette  pensée  me  glace  d’effroi!-. . . .Allons  ' 
soutenons  notre  courage  1 Ils  nous  verront  les 
barbares  qui  nous  persécutent;  ils  nous  ver- 
ront frappés  l’un  par  l’autre;  ils  verront  les 
ruisseaux  de  notre  sang  couler  etse  confondre- 

■!s  gémiront  d’en  être  cause,  et  le  remords  les’ 

saisira. 
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LETTRE  L X I I I. 

La  femme-de-chambre  de  Thérèse, 
AU  COMTE  DE  SA1NT-CYRAN. 

Monsieur, 

J’ai  à vous  annoncer  le  plus  grand  des  mal- 
heurs. Mademoiselle  Therese  et  M.  Faldoni 
se  sont  tués  ce  matin  dans  la  chapelle.  Je  suis 
si  troublée  que  je  ne  sais  comment  vous  faire 
ce  récit.  O Monsieur  ! quel  désastre,  et  qui 
est-ce  qui  aurait  pu  le  prévoir?  Mademoiselle 
paraissait  si  tranquille  ! hier  samedi , elle  dis- 
tribua, suivant  sa  coutume,  quel  qu’argent  aux 
pauvres  du  village,  et  elle  leur  disait  de  prier 
pour  elle.  On  lui  présenta  deux  petits  enfants 
qui  étaient  orphelins;  elle  les  plaça  chez  le 
concierge , lui  recommanda  de  les  élever  et 
promit  de  payer  leur  pension.  Il  vint  une  vieille 
femme. chargée  d’une  nombreuse  famille,  et 
dont  le  mari  avait  été  mis  en  prison  pour  une 
cause  très-légère  : elle^écrivit  elle  - même  à 
NL  le  Bailli  pour  demander  sa  grâce  : elle  se 
retira  ensuite  dans  son  appartement.  Comme 
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Monsieur  m’avait  défendu  de  la  quitter,  je  la 
suivis  : elle  fut  deux  heures  à faire  des  lettres, 
et  descendit  quand  on  sonna  le  dîner.  Elle 
trouva  M.  le  vicaire  à qui  elle  parla  longtemps 
en  particulier.  M.  le  vicaire  nous  a dit  aujour- 
d’hui quelle  lui  avait  remis  alors  une  somme 
de  vingt-cinq  louis  pour  la  distribuer  dans  la 

paroisse.  En  visitant  son  bureau  quelle  a laissé 

ouvert,  nous  avons  reconnu  que  c’était  tout 
l’argent  qui  lui  restait.  Pendant  le  dîner,  on 
observa  qu’elle  changeait  souvent  de  couleur. 
M*  le  chapelain  la  trouva  distraite  : elle  rêvait 
profondément;  puis,  tout-à-coup,  elle  s’agi- 
tait comme  pour  rappeler  ses  esprits.  Elle  ne 
mangea  qu’un  peu  de  crème.  Quelqu’un  ayant 
parlé  d’un  homme  qu’on  avait  tué  sur  le  che- 
min de  la  forêt,  elle  pâlit  et  frissonna  : mais 
cette  émotion  ne  parut  point  étrange,  parce 
qu  on  l’avait  vue  s’affecter  souvent  jusqu’aux 
larmes  à de  pareils  récits.  On  présumait  que 
cet  homme  s était  battu  en  duel,  parce  qu’on 
ne  1 avait  point  volé  : il  avait  la  poitrine  percée, 
et  son  epée  était  auprès  de  lui.  L’entretien  fut 
longtemps  sur  cette  histoire.  Mademoiselle 
qui  n’avait  encore  rien  dit,  impatientée  des 
réflexions  morales  de  ces  Messieurs,  demanda 
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s’il  n’y  avait  pas  des  milliers  d’hommes  qui  se 
faisaient  tuer  dans  les  combats , et  dont  on  ne 
parlait  point.  Us  meurent  pour  leur  roi , ajou- 
tait-elle; eh  bien  ! celui-là  peut-être  est  mort 
pour  l’honneur  qui  vaut  bien  un  roi  ; et  regar- 
dant sa  sœur;  et  toi,  Lolotte,  ne  voudrais-tu 
pas  mourir  pour  moi  ? Mademoiselle  Lolotte 
se  leva , et  se  jetant  dans  les  bras  de  Mademoi- 
selle ; oui,  ma  sœur, lui  dit-elle,  avec  l’expres- 
sion la  plus  tendre;  oui , je  vous  donnerais  tout 
mon  sang , si  vous  le  demandiez.  Mademoiselle 
l’éloigna  doucement  de  ses  bras , et  dit  en  dé- 
tournant la  tête  pour  pleurer;  tu  es  une  petite 
folle  ! et  elles  s’embrassèrent.  M.  le  chevalier 
avait  dîné  dehors, et,  l’après-midi,  il  fit  seller 
son  cheval  pour  aller  passer  quelques  jours  à 
Lyon.  Ses  pistolets  avaient  été  placés  sur  une 
table , dans  le  sallon  : Mademoiselle  y entra  et 
les  trouva;  elle  en  prit  un,  et  demanda  froi- 
dement à M.  son  frère  comment  on  se  servait 
de  cette  arme.  11  lui  montra  des  balles  et  delà 
poudre  : elle  resta  quelques  minutes  à les  re- 
garder fixement  ; puis , d’un  air  tranquille , elle 
porta  le  bout  du  pistolet  sur  son  front  : n’est-ce 
pas  ainsi,  dit-elle , qu’on  prend  congé  delà  vie? 
Fi  donc,  lui  dit  M.  le  chevalier,  on  croirait 
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que  tu  veux  nous  quitter  ? Si  cela  était,  reprit- 
elle  toujours  avec  le  même  ton,  je  laisserais 
bien  des  gens  étonnés  ! Elle  le  ferait  comme 
elle  le  dit  au  moins  r et  il  continua  de  plaisan- 
ter. Comme  il  allait  monter  à cheval,  ne  veux- 
tu  pas  que  je  t’embrasse,  dit-il  à Mademoiselle? 
31  la  serra  tendrement  dans  ses  bras,  et  Ma- 
demoiselle se  mit  à fondre  en  larmes.  Il  posa 
son  fouet  sur  une  table,  prit  la  main  de  sa  sœur 
et  la  conduisant  sur  un  sopha,  il  s’assit  auprès 
d elle  : nous  te  causons  du  chagrin , lui  dit-il  ; 
mais  aussi  pourquoi  cette  obstination?  pour- 
quoi refuser  l’époux  qu’on  te  propose  ! quelle 
folie  à toi  de  t’amouracher  d’un  inconnu  ! 
Mon  frère , répondit  Mademoiselle,  vos  ques- 
tions ne  sont  pas  raisonnables  : demande-t-on 
a un  malade  pourquoi  il  a la  fièvre  ? Au  sur- 
plus tout  est  fini  entre  nous  sur  ce  point  ; n’en 
parlons  plus.  Je  le  veux,  reprit  M.  le  chevalier, 
mais  tu  n’en  seras  que  plus  à plaindre.  Pour 
moi , tu  sais  que  je  ne  peux  rien  dans  tout  cela  : 
si  je  t’ai  quelquefois  tourmentée  à cette  occa- 
sion , je  t en  demande  pardon  ; embrassons- 
nous;  oublions  le  passé , et  fais  à l’avenir  tout 
ee  qu’il  te  plaira  : je  te  promets  de  ne  m’en  plus 
meler.  Cependant  je  ne  puis  m’empêcher  de 
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t’avertir  que  tu  te  prépares  bien  des  peines  ; 
car  tu  connais  mon  père  : il  est  absolu,  et  il 
aimera  mieux  te  voir  morte  que  désobéissante. 
Mademoiselle  écoutait,  la  tête  baissée; elle  mit 
le  doigt  sur  sa  bouebe,  comme  pour  s’empê- 
cher de  parler  : puis,  se  levant,  adieu  donc  , 
mon  fi  ère  ! et  elle  lui  présenta  sa  joue  qu’il 
pressa  de  ses  lèvres.  Quand  il  fut  parti,  elle  le 
suivit  des  jeux  jusqu’au  bout  de  l’avenue  ; puis 
elle  rentra,  et  se  remit  à pleurer.  Elle  resta 
jusqu’au  soir , assise  à la  même  place,  et  la  tête 
appuyée  sur  ses  mains.  Il  commençait  à se  for- 
mer un  orage  violent  qui  a duré  toute  la  nuit. 
Le  vent  sifflait  dans  les  voûtes  du  château  avec 
un  bruit  épouvantable  ; la  grêle  frappait  con- 
tre les  fenêtres  ; on  entendait  le  mugissement 
des  montagnes  éloignées.  Nous  étions  tous  ran- 
gés auprès  du  feu:  on  proposa  des  jeux;  on 
folâtra  ; on  rit , et  ori  oublia  l’orage.  Mademoi- 
selle était  de  notre  partie  : elle  eut  un  gage  à 
payer , et  on  lui  commanda  de  déclarer  à quoi 
elle  pensait:  elle  répondit  , à demain.  Nous 
ne  fîmes  pas  d’attention  à ce  mot , et  le  jeu 
continua  gaiement.  Elle  ne  voulut  pas  souper , 
et  se  retira  de  bonne  heure  dans  sa  chambre. 
Quand  je  montai , elle  lisait;  je  lui  demandai 
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si  elle  voulait  se  coucher  : elle  me  répondit 
qu’elle  ne  s’en  souciait  pas,  que  l’orage  l’em- 
* Pec^erait  de  dormir,  et  qu’elle  aimait  mieux 
rester  levée  jusqu’à  ce  qu’il  eût  cessé.  Made- 
moiselle Lolotte  vint  frapper  à sa  porte,  disant 
qu’elle  avait  peur  d’être  seule.  Quand  elle  fut 
assise , elle  conta  à Mademoiselle  qu’en  tra- 
versant la  cour  sans  lumière,  elle  avait  vu  un 
revenant , qu’il  était  couvert  d’un  long  voile, 
qu  elle  croyait  avoir  reconnu  sa  bonne  ma- 
man, que  le  fantôme  s était  élevé  en  l’air  comme 
une  vapeur,  et  avait  été  se  perdre  du  côté  du 
cimetière.  Mademoiselle  sourit  de  sa  frayeur, 
et  elle  pleurait  en  même  temps  au  souvenir 
de  Madame.  Aurais-tu  bien  de  l’effroi , dit-elle, 
si  quelque  nuit  mon  spectre  allait  aussi  te  sur- 
pi endre  ? Oh  ! c’est  tout  différent,  reprit  ma- 
demoiselle Lolotte ; vous  n’êtes  point  morte, 
et  puis,  tenez  ma  sœur,  sous  quelque  forme 
que  vous  veniez,  vous  serez  toujours  bien  re- 
çue : car  vous  êtes  si  bonne , que  vous  ne  pour- 
riez jamais  me  faire  de  mal  ! Eb  bien,  ajouta 
Mademoiselle,  attends-moi  demain;  entends- 
tu?  demain,  à cette  heure-ci.  Oui,  oui , disait 
sa  sœur;  vous  viendrez  dans  ma  chambre,  me 
rendre  la  visite  que  je  yous  fais;  et  elle  se  mit 
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à la  caresser.  Donne-moi  ma  harpe,  dit  Ma- 
demoiselle ; il  y a un  air  qui  me  roule  dans  la 
tête  depuis  une  heure  ; il  faut  que  je  le  chante. 
Elle  prit  sa  harpe,  et  chanta  une  romance  fort 
triste  ; elle  répéta  plusieurs  fois  le  couplet 
suivant  : 

Vivons , mourons  l’un  pour  l’autre  3 

Il  ne  faut  plus  nous  quitter  : 

Qu’un  seul  trépas  soit  le  nôtre  : 

Qu’aurons-nous  à regretter  ? 

Elle  laissait  tomber  quelques  larmes  en  chan- 
tant ces  paroles , et  sa  sœur  s’empressa  de  les 
essuyer.  La  vilaine  chanson  que  voilà,  lui  dit- 
elle  ! vous  êtes  bien  en  train  de  pleurer , ma 
sœur  ! vous  ne  vous  plaisez  que  dans  des  idées 
affligeantes  ! Mademoiselle  l’interrompit  : veux- 
tu  passer  la  nuit  avec  moi  ? tu  te  lèveras  plus 
tard.  Oui,  dit  madenfoiselle  Lolotte;  et  la 
messe  qu’on  dit  à huit  heures  ! ne  faut-il  pas 
l’entendre?  A ce  mot  de  messe,  Mademoiselle 
se  leva  brusquement,  et  elle  marchait  à grands 
pas  dans  sa  chambre.  Eh  bien  , dit-elle,  après 
quelques  moments  ; allez-vous-en , ma  chère 
amie,  allez  ! j’ai  besoin  d’être  seule.  Sa  sœur 
s’en  allait  : elle  la  rappela  : non , non , ma  petite , 
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reste  avec  moi  ; reste  encore  un  peu;  nous  ne 
serons  pas  toujours  ensemble  ; et  les  larmes 
roulaient  dans  ses  jeux.  Je  t’enverrai  coucher 
de  bonne  heure , afin  que  demain  tu  sois  prête 
pour  la  messe.  — Mais,  ma  sœur,  vous  n’y 
serez  donc  pas,  vous,  si  vous  passez  la  nuit  ? 
car  il  faudra  bien  dormir  le  matin.  — Jy  serai , 
ma  chère  ! oh  ! certainement , j’y  serai  ! et  puis, 
comme  tu  dis,  je  dormirai  le  matin.  A ces 
mots  elle  recommença  à fredonner  la  roman- 
ce , en  tirant  quelques  sons  de  sa  harpe.  Mais 
ne  frappe-t-on  pas,  dit-elle?  j’entends  du  bruit 
à la  porte.  C’était  le  vent  qui  soufflait.  Made- 
moiselle Lolotte  frissonnait  déjà,  car  la  crainte 
du  îevenant  ne  la  quittait  point  : voilà,  disait- 
elle,  une  terrible  nuit  ! Oui,  répondit  Made- 
moiselle: il  y a des  jours  qui  ne  le  sont  pas 
moins  ! L’orage  ayant  cessé  à deux  heures , Ma- 
demoiselle renvoya  sa  sœur  après  l’avoir  em- 
brassée cinq  ou  six  fois  : elle  se  coucha  et  s’as- 
soupit. 

Ce  matin  je  suis  entree  chez  elle  à six  heu- 
ï es  pour  1 habiller  ; elle  m’a  demandé  sa  robe 
blanche  de  satin  des  Indes  : je  lui  ai  dit  qu’elle 
avait  gardé  cette  robe  pendant  tout  le  prin- 
temps , et  une  partie  de  l’automne,  et  qu’elle 
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n’était  plus  portable.  C’est  une  fantaisie,  a-t-elle 
dit  : je  veux  la  mettre  encore  une  fois.  Elle  ne 
cessait  de  jeter  les  yeux  sur  sa  montre  : elle  a 
ouvert  la  fenêtre:  il  faisait  encore  nuit;  le 
temps  s’était  éclairci , et  l’on  voyait  briller  les 
étoiles.  Elle  s’est  appuyée  contre  la  croisée, 
et  a tenu  la  vue  fixée  sur  la  plaine  : elle  mar- 
quait un  peu  d’émotion  , quand  elle  entendait 
les  pas  de  quelques  voyageurs.  Elle  s’est  pro- 
menée dans  sa  chambre;  elle  s’est  assise; elle 
a fait  faire  du  feu , a pris  un  livre , l’a  quitté 
sur  le  champ,  a fait  servir  son  déjeûner,  s’est 
levée  sans  y avoir  touché,  et  s’est  remise  à la 
fenêtre  où  elle  a regardé  les  premières  ap- 
proches de  l’aurore.  Tout  cela  se  passait  en 
silence  : elle  ne  parlait  que  pour  me  donner 
ses  ordres.  Quand  le  premier  coup  de  la  messe 
a sonné,  elle  a pâlit;  elle  s’est  fait  apporter 
Un  verre  d’eau,  et  sa  main  tremblait  en  le 
prenant.  J’imaginais  bien  qu’elle  était  forte- 
ment occupée  de  quelque  idée  extraordinaire, 
et  je  me  promettais  de  la  surveiller  exacte- 
ment pendant  la  journée.  En  rapprochant  les 
circonstances  de  la  veille,  je  me  confirmais 
dans  ce  projet  : mais  je  n’aurais  jamais  pensé 
que  j’en  eusse  un  besoin  si  pressant.  Au  dernier 
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sonde  la  cloche,  je  l’ai  conduite  à la  cha- 
pelle: elle  a d’abord  jeté  un  coup  d’œil  sur 
l’assemblée,  et  n’â  plus  levé  les  yeux  de  dessus 
son  livre.  Après  la  messe  , elle  m’a  dit  qu’elle 
avait  encore  quelques  prières  à finir,  et  m’a 
chargée  de  ramener  sa  sœur,  ajoutant  qu’elle 
prendrait  le  bras  d’un  domestique  pour  s’en 
aller.  Tout  le  monde  était  sorti,  et  je  m’inquié- 
tais de  ne  pas  la  voir  revenir  : j’avais  recom- 
mandé qu’on  ne  s’éloignât  point,  et  les  gens 
causaient , en  l’attendant , avec  des  fermiers 
du  village  rassemblés  devant  la  porte  de  l’E- 
glise. Tout-à-coup  j’entends  des  cris  affreux; 
j’entends  dire  : Mademoiselle  est  morte  ! et 
ces  mots  roulaient  comme  un  tonnerre  dans 
la  maison.  Un  domestique  vient  à moi;  il  ne 
peut  parler  : j’arrangeais  la  coëffure  de  ma- 
demoiselle Charlotte;  je  la  quitte  et  je  m’é- 
lance à travers  la  cour  : c’était  une  confusion 
épouvantable  ; on  allait  de  côté  et  d’autre  ; 
on  se  poussait;  on  criait;  on  pleurait  : j’inter- 
rogeais ; personne  ne  pouvait  me  répondre. 
Je  trouve  un  vieux  domestique  qui  était  ren- 
versé par  terre  et  qui  s’arrachait  les  cheveux  ; 
je  lui  parle;  il  me  montre  l’Eglise;  je  cours  ; 
je  me  jette  au  milieu  de  la  foulequi  assiégeait 
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la  porte;  j’arrive  jusqu’à  l’autel. . . .0  Mon- 
sieur ! ô mon  maître  ! quel  objet  ! je  vois  ma 
maîtresse  ; je  la  vois  étendue  sur  le  marche- 
pied de  l’autel , la  tête  appuyée  sur  les  genoux 
de  M.  Faldoni  qui  était  couché  sur  le  côté , et 
enveloppé  dans  un  manteau.  Chacun  d’eux 
avait  un  pistolet  attaché  au  poignet  du  bras 
droit  par  un  nœud  de  ruban  : ils  étaient  sans 
doute  convenus  d’un  signal  pour  tirer  les  deux 
coups  au  même  instant.  Mademoiselle  avait 
3’épaule  cassée , et  respirait  encore.  M.  Fal- 
doni avait  le  cœur  percé.  Comme  j’entrais , 
mademoiselle  Charlotte  accourt;  on  veut  l’é- 
carter : mais  elle  se  débat  avec  violence  et 
arrive  jusqu’auprès  de  sa  sœur.  Ah  ! si  vous 
l’aviez  vue,  si  vous  aviez  vu  cette  pauvre  en- 
fant! elle  a ouvert  les  bras,  et  elle  est  tombée 
sans  mouvement  sur  le  corps  de  Mademoiselle. 
On  s’est  empressé  de  la  secourir  : quand  elle 
a repris  ses  sens , elle  a jeté  des  clameurs  épou- 
vantables; elle  criait , on  a tué  ma  sœur!  on  a 
tué  ma  sœur  : elle  collait  sa  bouche  sur  la 
sienne , et  elle  versait  un  déluge  de  larmes. 
On  a voulu  l’éloigner  de  ce  corps  sanglant;  il 
a été  impossible  de  l’en  arracher;  elle  l’avait 
entrelacé  dans  ses  bras;  elle  nous  repoussait 
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avec  ses  pieds,  et  disait  qu’elle  vouloit  mourir 
avec  sa  sœur.  Ma  maîtresse  donnait  quelques 
signes  de  vie  : le  Chirurgien  est  accouru  ; mais 
ses  soins  ont  été  vains  : elle  a entr’ouvert  les 
jeux;  on  voyait  qu’elle  s’efforcait  de  parler; 
elle  a même  soulevé  une  main  qu’elle  a laissée 
retomber  sur  le  champ  : il  lui  est  échappé  un 
faible  murmure,  et  elle  a rendu  le  dernier 
soupir  sur  les  lèvres  de  sa  sœur.  On  ne  pou- 
vait parvenir  à repousser  la  foule;  elle  gros- 
sissait a tout  moment.  Un  jeune  homme  a pé- 
netié  jusqu  a nous  : c’était  celui  que  ma  maî- 
tresse avait  marié  vers  la  fin  de  l’été  : il  s’est 
mis  a genoux  devant  elle , a baisé  une  de  ses 
mains , l’a  portée  contre  son  cœur,  et  s’est  re- 
tiré eh  sanglotant.  Nous  étions  dans  le  plus 
giand  embarras,  quand  M.  le  chevalier  est 
arrivé  : il  a fait  sortir  tout  le  monde  et  fermer 
la  chapelle.  Un  domestique  a mis  des  chevaux 
a une  chaise , et  est  aile  chercher  NT.  le  curé. 
Mon  dieu  ! que  va-t-il  dire  quand  il  saura  la 
mort  de  sa  filleule!  c’est  une  désolation  ! par- 
tout on  n’entend  que  des  sanglots  : tous  ces 
paysans  dont  elle  soulageait  la  misère,  vien- 
nent se  mettre  à genoux  à la  porte  de  l’Eglise  » 
et  ils  pleurent  en  levant  leurs  mains  vers  le 
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ciel.  Les  mères,  les  enfants,  les  vieillards, 
tout  est  prosterné  : la  cour  paraît  comme  un 
temple  : jamais  je  n’ai  rien  vu  de  plus  tou- 
chant. 

Le  lundi, 

M.  le  curé  est  arrivé  hier  au  soir  ; il  a beau- 
coup pleuré  : il  dit  que  ce  coup  le  fera  mourir  : 
il  ne  cesse  d’appeler  ses  enfants:  il  a passé  la 
nuit  auprès  d’eux  à prier  et  à gémir.  Ils  sont 
exposés  dans  la  salle  basse  : la  foule  est  tou- 
jours la  même  : on  entre  dans  la  salle  par  une 
porte , et  on  sort  par  une  autre.  11  n’a  pas  été 
possible  de  refuser  cette  grâce  autant  de  pau- 
vres gens  qui  ne  voulaient  que  voir  un  instant 
leur  bienfaitrice.  Nous  sommes  tous  plongés 
dans  la  douleur.  Mademoiselle  Charlotte  est 
au  lit  dvec  une  fièvre  ardente.  M.  le  curé  a 
de  la  peine  à se  soutenir  ; il  répète  toujours 
qu’il  ne  vivra  pas  longtemps  ; il  est  assis  auprès 
des  deux  corps  qui  sont  sur  un  lit  élevé  : on  leur 
a laissé  leurs  habits.  Il  règne  dans  la  maison 
un  silence  morne  : on  n’entend  que  le  siffle- 
ment du  vent  qui  court  dans  toutes  les  cham- 
bres. On  dirait  que  la  mort  a traversé  les 
appartements;  c’est  une  solitude  affreuse;  hois 
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la  salie  basse  ou  il  y a une  circulation  de 
monde  perpétuelle,  tout  est  désert.  On  n’a 
point  dîné  5 personne  n’y  songeait. 

Le  soir. 

Il  est  venu  de  1 officialité  une  défense  de  les 
inhumer  en  terre  sainte  : on  murmure  beau- 
coup de  cet  excès  de  rigueur.  Us  seront  por- 
tés dans  un  bois  de  saules  qui  est  à une  demi- 
lieue  d ici.  . . . Je  viens  de  rendre  les  derniers 
devoirs  à ma  maîtresse.  O Dieu  ! ayez  pitié 
delle  ! en  la  couvrant  de  son  linceuil , le  cœur 
m a manqué.  Si  douce , si  charmante , et  dans 
la  fraîcheur  de  la  jeunesse  ! ses  traits  étaient 
encore  beaux,  malgré  la  mort  violente  qu’elle 
avait  soufferte.  Sa  joue  s’était  posée  sur  mon 
épaulé,  et  avait  un  peu  de  couleur.  J’ai  osé 
la  baiser,  et  je  lui  ai  dit  adieu  avec  un  serre- 
ment inexprimable.  M.  le  chevalier,  en  la 
voyant  sur  son  lit,  fondait  en  larmes  : il  disait 
qu’il  se  rappellerait  éternellement  l’union  de 
leur  enfance  et  leurs  premières  tendresses.  Il 
a coupe  une  boucle  de  ses  cheveux,  et  s’est 
retiré  pour  donner  un  libre  cours  à sa  dou- 
leur. . . .Hélas  ! voilà  qui  est  fini  ! nous  ne  la 
verrons  plus  ! sa  nourrice  est  ici  ; elle  crie  : 
Moi  qui  1 ai  vue  naître  ! qui  l’ai  nourrie  de 
3. 


2. 1 


mon  lait  ! et  elle  se  frappe  le  sein;  sa  douleur 
arrache  des  larmes  à tous  ceux  qui  la  voient. 

Mardi  matin. 

Le  château  est  désert;  il  n’y  a plus  ici  que 
les  femmes.  Nous  nous  sommes  renfermées 
pour  pleurer  ; j’ai  les  yeux  inondés  : vous  le 
verrez  par  l’état  de  ce  papier.  Quand  on  a été 
sur  le  point  d’enlever  les  corps,  M.  le  curé 
s’est  approché;  plusieurs  gentilshommes  du 
voisinage  attirés  par  le  bruit  de  notre  mal- 
heur, et  des  paysans  de  tous  les  villages  voi- 
sins, remplissaient  la  salle  et  les  avenues.  On 
a suspendu  les  plaintes  pour  écouter  le  véné- 
rable pasteur  qui  a commencé  d’élever  sa  voix. 
II  a dit  en  parlant  de  sort  ami , qu’il  avait  mé- 
rité l’amour  de  sa  compagne,  et  forcé  l’estime 
de  ceux  même  qui  ne  pouvaient  l’aimer  : il 
s’est  étendu  avec  un  plaisir  douloureux  sur 
l’éloge  de  sa  pupille , et  il  a fait  passer  dans 
tous  les  cœurs  l’admiration  dont  il  était  plein. 
Il  a rappelé  la  douceur  de  son  esprit,  sa  gé- 
nérosité , sa  candeur,  sa  piété  sublime,  sa  pas- 
sion pour  la  vertu  qui  lui  avait  fait  sacrifier  son 
bonheur  à ses  principes.  Il  a justifié  son  pen- 
chant pour  M.  Faldoni , en  disant  quelle  y 
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avait  été  autorisée  par  sa  mère  : il  a nettement 
ajouté  que  le  mariage  auquel  on  l’avait  voulu 
forcer,  n était  point  digne  d’elle , et  qu’un  jour 
peut-etre  sa  famille  en  serait  convaincue.  Vers 
la  fin  de  son  discours  , sa  voix  s’est  animée  ; 
ses  larmes  tombaient;  il  appelait  sa  fille  avec 
1 accent  de  la  douleur;  il  lui  reprochait  ten- 
drement de  l’avoir  laissé  seul , et  posant  la 
îTiain  sui  son  cercueil , il  s’est  écrié  : vous  avez 
vu  cette  fille  du  ciel  5 cet  ange  sur  la  terre  : 
vous  l’avez  vu  répandre  ses  bienfaits.  Qui  de 
vous  en  fut  jamais  rebuté  ? Qui  de  vous  eut  à 
s’en  plaindre  ? S’il  en  est  un  seul , qu’il  se  lève 
et  qu  il  parle  ! Il  s’est  fait  un  mouvement  dans 
tout  l’auditoire  : on  criait,  personne,  personne! 
Il  a poursuivi  : n’avez-vous  pas  tous  éprouvé 
ses  bontés,  vous,  vieillards,  femmes , enfants, 
pauvies,  infirmes,  affliges?  Répondez-moi  : 
ne  vous  a-t-elle  pas  nourris,  consolés,  secou- 
rus?   Oui , oui  ! criaient  toutes  les  voix. 

Eh  bien!  mêlez  vos  larmes  aux  nôtres;  unis- 
sons nos  douleurs  ; conjurons  la  suprême  bonté 
de  pardonner  à ces  deux  victimes  un  moment 
derieur,  en  faveur  dune  vie  entière  consa- 
crée par  la  vertu.  A ces  mots , il  s’est  prosterné , 
et  tout  le  monde  l’imitant,  il  a commencé  les 
prières  des  morts  : on  n’entendait  plus  que  des 
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gémissements  au  milieu  de  ce  chant  lugubre: 
il  semblait  que  chacun  eût  perdu  sa  sœur  ou 
son  frère.  Quand  le  convoi  s’est  mis  en  mar- 
che au  son  des  cloches  de  la  paroisse  , et  que 
le  char  funèbre  a retenti  sur  le  pavé  de  la  cour, 
une  voix  plaintive  est  partie  des  fenêtres  du 
château  : c'était  mademoiselle  Charlotte  qui 
avait  sollicité  la  grâce  de  voir  sa  sœur  pour  la 
dernière  fois  ; elle  lui  tendait  les  bras  : on  U a 
promptement  reportée  dans  son  lit.  Ces  deux 
cercueils  entourés  de  flambeaux  , ce  vénéra- 
ble prêtre  qui  a voulu  les  suivre  à pied,  et 
qui  se  traînait  à peine  sur  son  bâton,  ce  cor- 
tège en  deuil  et  tout  ce  peuple  qui  gémissait , 
formaient  la  scène  la  plus  triste.  On  est  arrivé 
à minuit  dans  le  bois  des  saules  : nous  pouvions 
l’apercevoir  aisément  de  nos  fenêtres , à la  fa- 
veur de  ce  groupe  de  lumières  qui,  dans  l’é- 
loignement, faisait  paraître  le  bois  comme 
enflammé.  Les  corps  ont  été  placés  dans  la 
même  fosse,  et  M.  le  curé  l’a  bénie,  se  réser- 
vant de  défendre  leur  mémoire  devant  M.  le 
promoteur. 

Voilà  le  récit  fidèle  de  ce  qui  s’est  passé  ici 
depuis  deux  jours  : toute  la  maison  a pris  le 
deuil  ; mais  celui  que  nous  avons  dans  nos 
cœurs  sera  longtemps  porté. 
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FALDONI  AU  CURE» 

Samedi  matin. 

Combien  je  vous  ai  trompé!  qu’il  m’en  a 
coûté  d’en  imposer  au  meilleur  des  hommes  ! 
Vous  m’avez  cru  paisible  : les  nuages  de  mon 
front  vous  paraissaient  éclaircis,  quand  je  rou- 
lais des  pensées  de  mort  ! je  ne  vous  ai  point 
avoué  mon  dessein  : vous  l’auriez  combattu 
par  des  raisons  puissantes , et  par  l’éloquence 
du  cœur  plus  forte  encore  que  vos  raisons; 
vous  auriez  répandu  sur  mes  derniers  instants 
le  trouble  et  l’inquiétude  ; et  moi  j’aurais  af- 
fligé mon  ami  ; j’aurais  vu  sa  douleur  : il  vaut 
mieux  se  quitter  sans  se  dire  adieu.  C’est  la 
seule  fois  où  j’ai  fui  vos  regards.  Maintenant 
je  dépose  dans  votre  sein  ce  fatal  aveu,  parce 


que  je  ne  suis  plus  ; au  moment  où  vous -l'ap- 
prenez, je  descends  dans  la  tombe;  si  pour- 
tant les  hommes  qui  ont  tourmenté  ma  vie  me 
laissent  une  pierre  pour  reposer  ma  tête!  s’ils 
me  la  refusent , j’implore  votre  humanité., 
Qu’on  me  jette  au  fond  de  quelque  solitude 
abandonnée,  loin  du  fanatique  insultant  qui 
foulerait  ma  cendre  avec  dédain  ; et  puissé-je 
y reposer  auprès  de  la  vertueuse  compagne 
à qui  vous  avez  voulu  m’unir  ! que  nos  corps 
soient  couverts  du  même  gazon , et  protégés 
par  le  même  arbre  ! voilà  mes  vœux  ; daignes 
les  remplir  ! je  n’ose  espérer  que  nous  serons 
dans  le  même  cercueil;  je  connais  trop  la  haine 
de  sa  famille  : mais  ne  souffrez  pas  qu’on  nous 
sépare  ! Quand  la  rosée  du  ciel  tombera  sur 
nous  dans  une  belle  nuit  d’été,  ô mon  ami  ! 
venez  respirer  la  fraîcheur  de  notre  asy  le  : que 
vos  pensées  solitaires  s’égarent  sur  ces  heu- 
reux temps  où  nous  vivions  sous  vos  jeux  ! 
qu’alors  de  pieusss  larmes  coulent  de  vos  joues, 
et  que  vos  saintes  prières  sollicitent  pour  vos 
enfants  la  bonté  du  ciel  ! je  goûte  un  plaisir 
délicieux  à songer  que  je  serai  pendant  toute 
une  éternité  auprès  de  mon  amante  ! Hélas  ! 
nos  bras  ne  pourront  s’étendre  pour  s’enlacer; 


nos  soupirs  ne  pourront  se  répondre  : mais 
nous  serons  ensemble  ! 

J’ai  remarqué  dans  mes  promenades  un 
lieu  sauvage  qui  nous  convient  : il  est  planté 
de  saules,  coupé  par  des  ruisseaux , et  entouré 
de  collines  qui  lui  forment  un  abri.  J’ai  visité 
ce  désert  comme  on  va  voir  une  terre  où  l’on 
doit  habiter:  il  m’a  paru  propre  aux  médita- 
tions religieuses;  il  attirera  peut-être  des  âmes 
sensi  blés  qui  viendront  y soupirer  leurs  peines, 
y pleurer  leurs  amours , y regretter  leurs  fé- 
licités passées,  et  l’aspect  de  nos  tombeaux 
nourrira  leur  mélancolie.  Peut-être,  si  la  pitié 
nous  couvre  d’une  tombe  modeste,  et  qu’elle 
y grave  notre  histoire , on  nous  plaindra  d’a- 
voir aimé. 

A midi. 

Je  viens  de  revoir  ma  dernière  demeure; 
je  m’y  suis  promené  longtemps  : j’ai  choisi 
l’endroit  où  je  desire  d’être  placé;  j’en  ai 
même  creusé  la  terre  avec  un  bâton  : c’est  un 
ouvrage  à moitié  fait.  Je  me  trouve  à présent 
dans  une  disposition  assez  calme , et  je  puis 
raisonner  avec  vous. 

En  rêvant  dans  mon  bosquet,  j’avais  ras- 
semblé dans  ma  tête  les  arguments  les  plus 
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victorieux  en  faveur  de  mon  projet;  mais  je 
viens  de  les  oublier  ; la  mémoire  m’échappe»  i 
îiélas  ! j ai  tout  perdu  ! je  n’ai  point  lu  vos  so- 
phistes qui  ont  écrit  sur  la  mort  volontaire  : 
leurs  livres  ennuient  et  n apprennent  point  à 
mourir  » Ce  sont  des  âmes  sèches  qui  dissertent 
froidement  sur  un  mouvement  de  désespoir  : 
d ailleurs,  toutes  ces  philosophies,  comme  dit 
une  femme  d esprit,  ne  sont  bonnes  que  quand 
on  n en  a que  faire.  Je  me  borne  à penser  que 
Dieu  est  clement,  que  mon  ame  est  immor- 
telle ; voila  tout  ce  qu’il  m’importait  de  savoir. 
Je  ne  cherche  point  si  j’ai  le  droit  de  jeter  un 
fardeau  quand  il  me  pèse,  et  si  ma  vie  étant  à 
moi,  je  puis  en  disposer  : à quoi  bon  ces  dis- 
cussions rebattues,  dès  que  je  veux  cesser  de 
vivre  ? Mais  j aime  a revenir  sur  la  pensée  con- 
solante de  mon  immortalité  : j’aime  à croire 
qu’il  est  un  autre  monde  où  Je  père  inhumain, 
meurtrier  de  ses  enfants , subira  les  supplices 
de  l’enfer,  où  la  douce  et  timide  colombe,  dé- 
chirée par  ce  vautour,  se  réfugiera  dans  le 
sein  du  père  de  la  nature,  et  recevra  de  lui  le 
prix  de  l’innocence,  où  deux  amants  persé- 
cutés trouveront  un  asjle  contre  les  lois  fé- 
roces et  les  vils  préjugés  des  hommes»  O mon 
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ami  ! qu’il  en  coûte  peu  de  quitter  la  vie,  quand 
on  songe  à l’éternité  ! 

Je  ne  conçois  pas  ces  philosophes  qui  s’atta- 
chent à détruire  ia  plus  chère  espérance  du 
malheureux , en  lui  présentant  pour  l’unique 
terme  de  ses  maux,  l’anéantissement  ! C’est 
un  système  cruel  et  destructeur  de  toute  féli- 
cité. Le  premier  qui  l’imagina  dut  reculer  d’ef- 
froi : le  premier  qui  le  publia  dut  faire  crier  au 
blasphémé.  Cependant  une  opinion  qui  favo- 
risait les  passions  désordonnées,  qui  sappait 
toute  vertu,  qui  n’offrait  après  cette  vie  ni  châ- 
timent ni  tribunal  à craindre,  une  telle  opinion , 
je  le  conçois,  pouvait  avoir  des  prosélytes. 
Alors  le  meurtrier  sanglant  s’est  assis  tranquil- 
lement sur  le  tombeau  d’un  ami  qu’il  avait  poi- 
gnardé; et  il  a dit,  je  mourrai  tout  entier. 
Alors  le  vil  corrupteur  sortant  des  bras  d’une 
fille  seduite  qu  il  dévouait  aux  larmes,  a bravé 
les  remords,  et  le  criminel  obscur  qui  échap- 
pait à la  vigilance  des  lois,  a marché  le  front 
leve.  Mais,  pour  cette  classe  cî’hommes  qui 
ont  besoin  du  néant,  combien  en  est-il  à qui 
une  autre  vie  est  nécessaire,  et  quel  est  donc 
le  projet  de  ces  impitoyables  raisonneurs  qui 
viennent  murmurer  à l’oreille  de  l’honnête 
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homme  infortuné  : vous  voyez  le  vice  triom- 
phant et  la  vertu  souffrante;  vous  en  concluez 
qu’il  est  pour  l’un  et  pour  l’autre  une  justice 
distributive  réservée  après  la  mort  : c’est  une 
erreur  de  sentiment  que  la  réflexion  détruit  ; 
c’est  un  préjugé  né  de  l’orgueil  humain  qui 
croit  la  Divinité  assez  occupée  de  cette  petite 
portion  des  mondes»  pour  punir  ou  récom- 
penser les  atômes  qui  l’habitent  d’avoir  bien 
ou  mal  observé  leurs  lois.  Les  barbares  ! en 
prétendant  soulager  nos  maux  , ils  y mettent 
îe  comble  : ils  nous  ôtent  le  seul  bien  qui  nous 
consolait  de  la  privation  de  tous  les  autres. 
Les  hommes  ne  sont-ils  pas  assez  malheureux  a 
et  faut-il  augmenter  leur  misère  en  dégradant 
leur  condition  ? Que  deviendrait  l’équité  du 
Créateur  ? Que  deviendrait  cette  providence 
qui  se  manifeste  à toute  la  nature  ? Quoi  ! 
l’esprit  et  le  corps  ne  seraient  que  la  même 
matière  différemment  modifiée!  Il  n’y  aurait 
dans  l’univers  qu’une  seule  substance,  et  mon 
être  serait  le  même  individu  qui  existe  à mille 
lieues  de  moi  ! Quoi  ! vous  convenez  que  je 
pense  et  vous  me  refusez  la  faculté  de  pen- 
ser! La  cause  de  mes  idées,  dites-vous,  n’est 
que  l’impression  des  objets  sur  mes  organes! 
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hommes  en  déliré  ! portez  lgm  de  moi  vos  rêves 
téméraires  ! j approfondis  ma  pensée  ; je  Ja 
compare  avec  1 objet;  je  doute  ; je  me  déter- 
mine ; je  choisis  : toutes  ces  opérations  ne  peu- 
vent convenir  qu’à  un  être  simple  et  sans  éten- 
due. Pourriez  - vous  partager  une  réflexion, 
diviser  un  acte  de  jugement  ou  de  volonté , 
concevoir  sous  l’idée  de  l’étendue  et  du  mou- 
vement, Pordre , la  vertu  , les  qualités  mo- 
rales , les  attributs  métaphysiques?  Il  est  donc 
évident  que  les  facultés  de  l'esprit  ^appartien- 
nent pas  à la  matière. 

Mais  pourquoi  m’arrêter  à combattre  une 
chimère  ? L’esprit  éprouve  à-la-fois  des  im- 
pressions diverses;  il  les  distingue , les  com- 
pare  et  les  juge  : il  s’élance  au  milieu  des  idées 
abstraites  , universelles  , métaphysiques  ; il 
connaît  le  passé,  prévoit  l’avenir,  rapproche 
les  temps,  mesure  les  distances,  voyage  dans 
1 infini,  et  poite  dans  le  vaste  champ  des  vé- 
rités, le  flambeau  de  l’analyse.  Quel  flux  de 
contrariétés  l’agite  ; il  veut';  il  ne  veut  pas  ; il 
loue  dans  un  moment  ce  qu’il  blâme  dans  un- 
autre;  il  est  tantôt  gai,  tantôt  triste;  il  passe 
subitement  de  la  crainte  à l’espoir , de  l’amour 
a la  haine } et  de  la  tranquille  modération  aux 
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excès  de  la  colère  : l’harmonie  Penchante  ; 
l’éloquence  le  persuade  et  l’entraîne  ; la  magie 
des  arts  le  séduit  ; le  récit  des  vertus  l’enflam- 
me ; la  beauté  embellie  par  upe  ame  sensible 
est  pour  lui  l’image  de  la  Divinité.  Cette  ar- 
deur de  connaître  et  de  jouir,  ces  élans  im- 
pétueux vers  la  félicitésuprême,  indépendants 
d’une  volonté  passagère , cet  assemblage  éton- 
nant de  grandeur  et  de  bassesse , de  fkîblesse 
et  de  force , de  vice  et  de  vertu , qui  compose 
l’élément  de  notre  ame  , ce  combat  perpétue! 
entre  les  sens  qui  nous  font  peser  vers  la  terre, 
et  la  raison  qui  nous  élève  au  dessus  de  nous- 
mêmes,  cet  être  double  qui  nous  constitue, 
toutes  ces  preuves  éclatantes  se  réunissent, 
comme  dans  un  foyer  lumineux,  pour  me  con- 
vaincre qu’une  matière  aveugle  et  sourde  n’est 
pas  le  principe  qui  nous  anime» 

Me  voilà  donc  assuré  de  la  spiritualité  de 
mon  ame  : je  sais  aussi  qu’un  esprit  n’est  sus- 
ceptible ni  d’accroissement,  ni  d’altération  de 
partie,  ni  de  dissolution  : ainsi  j’ai  fait  un  grand 
pas  vers  la  connaissance  de  l’immortalité.  C’est 
ici  que  la  main  de  Dieu  baisse  un  rideau  sur 
la  nature;  c’est  ici  qu’il  me  dît  comme  à l’o- 
céan qui  couvre  ses  rivages  ; tu  n’iras  pas  plus. 
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loin.  Mais  qu’ai-je  besoin  de  franchir  les  limi- 
tes de  ma  raison  ? Le  dogme  d’une  autre  vie 
a existé  chez  tous  les  peuples  de  la  terre  ; toutes 
]es  bouches  font  publié;  tous  les  cultes  l’ont 
admis  ; l’antiquité  en  faisait  l’objet  de  ses  mys- 
tères, de  ses  symboles,  et  de  ses  fêtes  reli- 
gieuses: les  images  d’Isis,  de  Gérés  et  d’Ado- 
nis  n’étaient  qu’une  représentation  de  la  vie 
future,  et  leurs  cérémonies  se  rapportaient  à 
la  résurrection  des  êtres. 

Cette  voix  qui  s’élève  de  tous  les  coins  de  l’u- 
nivers est  celle  de  la  conscience  : elle  crie  à tous 
les  hommes  qu’étrangers  dans1  ce  lieu  de  pas- 
sage, ils  sont  créés  pour  une  fin  plus  noble  et 
pour  un  autre  séjour  : elle  dit  au  malheureux, 
attends  et  tu  seras  consolé;  au  criminel,  fré- 
mis, car  tu  vivras;  à l’homme  de  bien,  ta  ré- 
compense est  prête.  Voix  divine!  oracle  sacré! 
comment  ne  te  croirpis-je  pas  ? tu  ne  m’as  ja- 
mais trompé  ! quand  l’erreur  m’a  séduit,  quand 
3a  faiblesse  humaine  m’entraînait  vers  le  vice, 
tu  tonnais  dans  mon  sein;  tu  m’accusais;  j’en- 
tendais tes  accents  terribles  prononcer  ma  sen- 
tence : quand  je  sortais  de  mon  abjection  et  que 
je  renaissais  au  plaisir  de  faire  du  bien , tu  m’ap- 
prouvais ; tu  me  rendais  content  de  moi-même  : 


maintenant  tu  me  déclares  que  je  suis  immor- 
tel, et  je  le  crois. 

Si  quelque  doute  entrait  dans  mon  cœur,  je 
me  prosternerais  aux  pieds  du  souverain  Maî- 
tre ; je  lui  dirais  : Père  de  la  nature  ! je  sais  que 
t'u  peux  détruire  ton  ouvrage,  et  que  toi  seul 
domines  au  dessus  des  siècles.  Cette  multitude 
d’instants  fugitifs  que  nous  appelons  le  temps, 
n’est  qu’un  point  de  ta  durée  : lunivers  se  perd 
dans  ton  immensité , et  les  atomes  dispersés 
comme  des  grains  de  sable  sur  cet  amas  de 
boue  , n’ont  pas  le  droit  de  prétendre  aux 
brillants  attributs  de  ton  essence  : mais  sous 
l’empire  d’un  Dieu  juste  et  bon,  mon  ame  se 
révolte  contre  la  pensée  du  néant.  J’ai  vu  les 
institutions  humaines  détruire  l’harmonie  des 
êtres,  altérer  les  idées  primitives  de  la  morale, 
et  remplacer  par  des  lois  arbitraires  les  saintes 
lois  de  la  raison  ; j ai  vu  l’infortuné  courbé  sous 
le  fardeau  des  besoins  , élever  ses  mains  vers 
le  ciel  pour  réclamer  l’héritage  qui  appartient 
à tous  les  enfants  de  la  femme , et  que  les  ri- 
ches de  la  terre  ont  usurpé;  j’ai  vu  les  succès 
du  crime  et  les  souffrances  de  la  vertu  : si  tout 
devait  mourir  avec  nous,  où  serait  l’économie 
de  ta  providence  et  la  distribution  de  ta  justice? 


Cependant,  quel  que  soit  mon  sort,  ô suprême 
Ordonnateur  des  mondes!  je  ne  demande  point 
à pénétrer  tes  voies  augustes;  je  m’humilie 
devant  ton  trône,  et  ma  confiance  dans  tes 
décrets  est  sans  mesure  comme  leur  équité. 
J’ai  fermé  les  livres  des  sophistes  qui  m’éga- 
raient, et  n’ai  médité  que  sur  le  livre  du  mon- 
de , ou  j appris  a sentir  le  prix  de  tes  bienfaits. 
Maintenant  je  retourne  à toi,  et  mes  jours 
n auront  pas  été  perdus,  si  j’ai  laissé  quelques 
traces  de  vertu  sur  la  terre. 

O mon  ami  ! que  de  plaisirs  découlent  pour  moi 
de  la  conviction  de  mon  immortalité.  Comme 
cette  idéée,  aulieu de  m’intimider,  me  rassure 
et  m’élève  ! A peine  mes  pieds  touchent  la  terre  : 
je  crois  avoir  des  ailes:  je  suis  prêt  à m’élancer: 
je  foule  avec  dédain  cette  argiîequin’a  plusrien 
de  commun  avec  moi  : je  regarde  le  ciel  avec  at- 
tendrissement , comme  un  lieu  de  délices  que 
jejvais  occuper.  Pourquoi  me  serait-il  fermé  ? 
L amour  vertueux  doit  trouver  grâce  aux  jeux 
du  conservateur  de  l’univers  : il  mit  en  nous  le 
germe  des  penchants  honnêtes , et  ne  punit  que 
l’abus  de  ses  bienfaits.  Si  je  quitte  la  terre  , ce 
n’est  pas  pour  fuir  ses  regards  que  je  n’ai  ja- 
mais craints;  c’est  pour  échapper  au  malheur 
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qui  m’accable;  c’est  pour  aller  dans  son  sein, 
réclamer  la  compagne  qu’il  m’a  donnée,  et 
que  les  hommes  me  refusent  : et  pourquoi , 
dans  ces  heureuses  contrées,  n’aurions-nous 
pas  l’espoir  de  nous  réunir  ? Il  serait  affligeant 
de  supposer  que  la  mort  rompra  tous  les  nœuds 
qui  nous  attachaient  à nos  amis  , et  que  ces 
objets  si  chers  seront  pour  nous  comme  s’ils 
n’étaient  plus.  Avais -je  besoin  de  voir  mon 
amante  pour  la  distinguer  dans  un  cercle?  Un 
.mouvement  secret,  un  tressaillement  invo- 
lontaire ne  m’annonçait-il  pas  sa  présence?  et 
quand  je  l’attendais,  n’avais-je  pas  de  sourds 
pressentiments  de  son  approche  ? Oui  , cet 
instinct  céleste  indépendant  de  nos  organes , 
est  une  modification  essentielle  à notre  ame  , 
et  nous  ne  devons  jamais  le  perdre.  Oui , je  me 
flatte , j’espère  que  le  même  attrait  qui  rappro- 
cha dans  ce  monde  deux  âmes  sensibles  pourra 
survivre  à la  destruction  de  la  matière,  et  se 
conserver  en  elles  comme  la  flamme  élémen- 
taire dont  elles  furent  pénétrées.  J’ose  présu- 
mer que  sous  les  jeux  du  Bienfaiteur  suprême, 
les  nobles  sentiments  qui  nous  animaient  dans 
cette  vie  terrestre  pourront  encore  se  repro- 
duire, et  c’est. alors  que,  dégagés  de  nos  viles 
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passions,  ils  brilleront  de  toute  leur  beauté 
originelle,  tels  qu  ils  étaient  émanés  du  sein 
de  leur  auteur. 

A neuf  heures. 

Quelle  nuit  terrible  ! tous  les  vents  sont  dé- 
chaînés ! l’obscurité,  la  pluie,  la  grêle,  une 
inondation  générale  font  de  la  nature  une 
Scène  d’horreur  ! Je  viens  de  sortir  pour  jouir 
de  ma  dernière  soirée.  J’errais  sur  les  brujè- 
res  et  dans  les  ruisseaux  gonflés  par  le  déluge 
qui  tombait  du  ciel  ; je  respirais  l’orage  ; j’éle- 
vais  mes  bras;  et  je  criais  : Vents  ! tempête  ï 
ouragan  ! tonnez  sur  moi  ! Je  n’ai  plus  rien  à 
perdre.  Des  fantômes  paraissaient  marcher  sur 
la  plaine;  je  distinguais  les  ombres  de  Louise, 
de  Suzanne  et  de  son  père;  elles  semblaient 
monter  sur  les  météores  enflammés,  et  mêler 
leurs  voix  au  sifflement  des  vents.  Je  courais 
vers  ces  esprits  ténébreux;  je  brûlais  de  me 
perdre  avec  eux  dans  le  chaos  des  éléments. 
Mon  chien  hurlait  en  me  suivant.  Cher  et  fidèle 
compagnon  de  tous  mes  pas  ! bientôt  tu  cher- 
cheras ton  maître , et  tu  ne  le  verras  plus. 
Peut-être  l’amitié  te  conduira  sur  mon  tom- 
beau : tu  fouilleras  la  terre  où  je  dormirai  : 
tes  larmes  couleront,  et  tu  frapperas  le  vallon 
de  tes  cris  plaintifs» 

3'  2.% 
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La  tempête  redouble  ! le  ciel  est  comme  une 
mer  en  fureur.  J’entends  le  bruit  des  arbres 
fracassés  et  le  mugissement  lugubre  qui  sort 
des  montagnes.  Quelques  étoiles  brillent  dans 
l’obscurité  des  nuées  et  s’éteignent  subitement. 
Hélas  ! la  nature  se  couvre  de  deuil  pour  le 
départ  de  deux  de  ses  enfants!  La  voilà  cette 
lune  que  j’ai  tant  aimée  ! sa  lumière  brille  sur 
le  château  des  Ormes , sur  cette  cage  infer- 
nale où  gémit  un  cœuraussi  navréquejemien... 
Elle  éclaire  maintenant  le  bosquet  dont  j’ai 
pris  possession.  Adieu  , bel  astre  à qui  je  de- 
vais de  si  douces  promenades!  tu  brilleras  bien- 
tôt sur  le  gazon  de  ma  tombe Je  cherche 

des  yeux  le  berceau  de  Justine  que  Thérèse  a 
visité,  le  banc  où  elle  s’est  assise. . . .Tout  est 

caché  dans  les  ténèbres Voilà  comme  je 

serai  demain  ; enseveli  dans  une  nuit  éternelle , 
froid  , insensible  ! . . . . L’univers  changera 
de  face;  les  empires  se  renouvelleront;  les 
années,  les  siècles  passeront  sur  moi,  et  je 
serai  toujours  là  ! les  rossignols  chanteront  à 
mes  côtés  dans  les- nuits  de  mai  ; la  fraîche  ha- 
leine du  matin  soufflera  sur  ma  couche;  le 
printemps  fera  reverdir  les  saules  qui  m’om- 
brageront; il  fleurira  jusqu’à  1 herbe  dont  je 


serai  couvert  , et  je  resterai  seul  inanimé! .... 

O néant  ! pensée  terrible  ! l’esprit  se  perd 
dans  ton  abîme!  il  recule  épouvanté  ! être  et 
n’etre  plus  ! s’engloutir  dans  le  passé  ! s’éva- 
nouir comme  les  ombres  de  ces  nuages,  s’ef- 
facer de  la  mémoire  des  hommes  comme  i’idée 
fugitive  qui  sort  de  mon  cerveau!  tth  bien  ! quel 
malheur  de  n’être  plus  rien  sur  une  terre  mau- 
dite? J y laisserai  ma  dépouille  , comme  en  se 
hâtant  de  fuir  un  hospice  incommode  on  y 
laisse  un  meuble  inutile  ; mais  mon  ame  sera 
queique  part....  Oui,  oui , rassurons  -nous! 
Thérèse  et  moi , nous  allons  chercher  un  sé- 
jour meilleur  : elle  m’attend. . . .Mais,  grand 
Dieu  ! si  j allais  m’abuser  ! si  je  l’entraînais  dans 
d’éternelles  douleurs!  si,  au  lieu  de  cette  féli- 
cité que  j espere,  je  ne  trouvais  que  des  tour- 
ments illimités  ! Des  tourments  ! hommes 
cruels  ! ils  n’appartiennent  qu’à  vous  ! Des 
tourments  ! auprès  d’un  Dieu  de  clémence  ! 
comment  peut-on  associer  des  choses  si  con- 
traires? comment  peut-on  concevoir  l’auteur, 
lami,  le  consolateur  de  tous  les  êtres,  affli- 
geant deux  innocentes  créatures,  pour  n’avoir 
pu  résister  à leur  misère  ! Ah  ! si  lui-même  a 
paru  succomber  sous  le  poids  des  souffrances 
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de  l’humanité,  s’il  a repoussé  loin  de  lui  le 
calice  de  la  douleur , est-ce  à de  faibles  mortels 
qu’il  est  possible  de  le  boire  tout  entier,  et 
n’ont-ils  pas  le  droit  de  quitter  furtivement  le 
banquet  de  la  vie , quand  tous  ses  mets  leur  sont 
amers?  Il  est  vrai  que  si  j avais  pu  former  des 
noeuds  chéris,  ils  m’auraient  fait  aimer  1 exis- 
tence : mais  ces  hommes  que  vous  appelez  mes 
semblables,  je  m’en  suis  vu  repoussé,  méprisé, 
couvert  d’opprobre;  et  vous  voulez  que  je  les 
supporte,  moi , vil  rebut  de  ce  vil  troupeau  ! 
Non!  mon  ami  ! non!  plus  de  commerce  avec 
eux  ! nous  ne  pouvons  rester  sur  la  meme  terre  j 
et,  puisqu’ils  y sont,  il  faut  que  je  parte* 

Dimanche  7 à six  heures  du  matin. 

Je  sors  d’un  repos  frais  et  tranquille  : en 
m’éveillant  j’ouvre  ma  fenêtre  pour  voir  le 
ciel  : quelle  sérénité  ! comme  il  est  pur!  l’orage 
s’est  dissipé;  mais  mon  cœur  est  encore  le 
même  ! Je  vois  paraître  l’étoile  du  matin:  elle 
va  me  guider  vers  un  fendez-vous,  helas!  bien 
différent  de  ceux  ou  tant  de  fois  elle  m a con- 
duit ....  Mon  chien  me  caresse. . . .Pauvre 
animal  ! je  le  baise,  et  je  pleure. . .'.Ami  ! je 
vous  le  laisse  ! il  vous  rappellera  le  souvenir 
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cle  son  maître . . ! .Mais  le  chant  du  coq  se  fait 
entendre;  les  travaux  des  hommes  recom- 
mencent. . . .et  les  miens  vont  finir!  Allons  î 
préparons  ces  instruments  de  mort  qui  doi- 
vent nous  faire  passer  dans  un  meilleur  monde! 

O Dieu  que  j’invoque  en  tremblant  ! Puis- 
sance inconnue  et  terrible  ! je  me  prosterne 
devant  toi;  entends  ma  dernière  prière!  je  ne 
suis  pas  un  méchant;  ma  main  n’est  pas  souil- 
lée de  crimes  : cependant , sur  le  point  de 
paraître  à tes  yeux,  je  frémis  ! serais-tu  un 
Dieu  de  vengeance?  aurais -tu  des  supplices 
pour  un  infortuné  qui  sort  de  la  vie  sans  y 
avoirconnu  le  bonheur  ? Près  de  me  jeter  dans 
l’abîme  effrayant  de  l’éternité,  je  t’appelle  à 
mon  secours  : mais  ce  n’est  pas  pour  moi  que 
je  t’implore  ; c’est  pour  une  douce  et  vertueuse 
compagne  dont  la  seule  faute  est  de  m’avoir 
aimé.  Ne  la  punis  pas  de  son  amour;  et  si  c’est 
un  crime  d’avoir  prévenu  le  moment  de  revoler 
vers  toi , que  le  châtiment  ne  tombe  que  sur 
ma  tête  ! . „ . . 

L heure  sonne. . Allons  ! c’est  trop  tar^ 

der V iens  sur  mon  cœur , cher  et  précieux 

ruban  qui  couvrais  un  sein  pur  et  virginal  ! gage 
adoré  que  j’ai  mille  fois  pressé  de  mes  lèvres! 
tu  me  suivras  dans  le  tombeau. 
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Adieu!  généreux  ami  ! adieu,  mon  protec- 
teur ! j emporte  avec  moi  le  sentiment  de  vos 
bienfaits  , et  je  ne  regrette  que  vous  seul  au 
monde!  Adieu,  ma  chère  cabane  où  j’ai  passé 
des  jours sj  doux!  adieu  campagnes  que  Thé- 
rèse embellissait!  adieu  ciel  et  terre!  bosquets 
où  j’allais  rêver  ! beau  vallon,  et  toi  fleuve  dont 
les  rives  m’ont  reçu  tant  de  fois  ! adieu  ! . . / 
votre  ami  ne  vous  verra  plus. 

LETTRE  L X V. 

' Ÿ 

THÉRÈSE  A SON  PERE. 

La  mort  glacera'  dans  quelques  heures  la 
main  qui  va  vous  écrire.  Quand  ma  lettre  ar- 
rivera jusqu’à  vous,  vous  ne  serez  plus  mon 
père....  Hélas  ! vous  ne  le  fûtes  jamais , homme 
impitoyable  ! ce  nom  si  tendre,  prononcé  de 
ma  bouche , ne  put  jamais  émouvoir  vos  en- 
trailles ! vous  vîtes  toujours  dans  votre  fille  un 
être  contraire  à vos  vues , et  une  surcharge 
importune;  hélas  ! et  moi  je  n’aspirais  qu’à 
vous  entourer  de  bonheur.  Vous  plaire  , vous 
prodiguer  mes  soins  et  mes  respects,  eût  fait 
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toutes  mes  délices  ; vous  obéir , oui , vous  obéir, 
si  je  l’avais  pu,  si  je  l’avais  dû,  aurait  fait  toute 
ma  gloire  ; et  même  dans  ce  moment  horrible 
où  le  spectre  de  la  sanglante  mort  m’apparaît 
déjà,  c’est  votre  idée  qui  m’occupe,  c’est  la 
douleur  que  vous  allez  sentir , malgré  vous- 
même  , qui  revient  le  plus  frapper  mon  cœur. 
Ma  vie  n’a  trouvé  en  vous  qu’un  père  déna- 
turé; ma  mort,  peut-être,  Va  trouver  en  vous 
le  plus  sensible  et  le  plus  désolé  des  pères.  Vo- 
tre fille,  votre  infortunée  fille,  hélas,  ne  re- 
cueillera pas  vos  larmes  ; elle  aura  péri  sans 
avoir  été  pressée  contre  votre  sein  ; elle  aura 
disparu  de  la  vie,  sans  vous  avoir  été  connue; 
elle  aura  succombé  sous  votre  malédiction. 

Vos  vœux,  ô mon  père,  vont  donc  être 
exaucés!  mais,  grand  Dieu!  combien  ils  étaient 
injustes!  et  combien  vos  jugements  étaient 
faux?  vous  m’avez  crue  en  proie  à un  fol  amour; 
vous  n’avez  vu  dans  mes  refus  qu’une  désobéis- 
sance illégitime  et  une  obstination  coupable. 
Mon  père,  j’ose  vous  l’affirmer;  j’aime , j’aime, 
il  est  vrai,  le  plus  parfait  des  humains;  mais, 
si  j’avais  trouvé  un  père  en  vous,  et  non  pas 
un  tyran,  si  vous  ne. m’eussiez  pas  immolée, 
comme  le  rebut  des  créatures , au  plus  vil  des 
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•hommes,  si  vous  eussiez  daigné  mettre  quel- 
que prix  à mon  obéissance  volontaire,  non, 
jamais  je  n’aurais  résisté  à un  père  armé  de  sa 
tendresse.  Quels  que  fussent  les  charmes  de 
mon  premier  et  innocent  amour,  il  était  trop 
sublime  pour  m’ôter  les  idées  du  devoir;  il 
n’eût  servi  qu’à  ennoblir  mon  sacrifice.  Mais, 
accoutumé  à ne  voir  dans  mon  sexe  que  des 
victimes  destinées  au  malheur,  vous  n’avez 
songé  qu’à  user  de  violence  ; et  vous  n’avez 
pas  songé  que  vous  me  forciez  à vous  abhor- 
rer, si  je  l’avais  pu;  vous  n’avez  pas  songé  que 
mon  désespoir  est  plus  fort  que  vous  ; votre 
injustice  est  consommée  : votre  barbarie  me 
dispense  de  vous  épargner  des  regrets,  et 
m’oblige  à resserrer  dans  le  sein  de  la  mort  les 
liens  purs  et  sacrés  qui  m’unissaient  à Faldoni. 

Allez  présentement  vous  instruire  quel  fut 
celui  que  vous  m’offrîtes  à la  place  d’un  homme 
vertueux  ; connaissez  enfin  le  monstre  dont  la 
mort  me  délivre,  et  jugez-moi. . . . 

Religion  douce  et  terrible  ! vos  oracles  me 
font  frémir.  Si  j’avais  osé  interroger  votre  mi- 
nistre fidèle,  il  m’eût  arrêté  peut-être,  il  m’eût 
épouvanté.  ...  La  crainte  pénètre  jusqu’à  mes 
os:  mais.  Dieu  sévère,  est-ce  sur  l’innocence 
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et  la  faiblesse  que  vous  ferez  éclater  votre  ven- 
geance ! n’aurez- vous  pas  un  plus  grand  crime 
à pardonner  à ce  père  trop  rempli  de  ses  pré- 
jugés et  de  son  ambition  qui  m’a  jetée  dans 
l’abîme?  Ah  ! quelque  soit  mon  sort,  changez 
son  cœur,  et  pardonnez-lui  ma  mort;  par- 
donnez-lui aussi  celle  d’une  mère  qui  mourut 
pour  m’avoir  trop  aimée! 

Oui,  mon  père,  je  mourrais  plus  heureuse  et 
plus  calme,  si  j’en  avais  la  certitude;  et  si  je  puis 
du  moins,  de  la  région  des  morts,  obtenir  de 
vous  une  grâce,  je  vous  conjure  de  verser  sur 
une  sœur  qui  m’est  chère  le  bonheur  que  vous 
m avez  refusé.  Ne  la  sacrifiez  point  à un  frère 
trop  bon  pour  le  desirer  ; n’attirez  point  sur  sa 
tête  la  punition  de  vos  injustes  projets  de  for- 
tune. Je  prie  Dieu  que  le  sang  qui  va  couler 
ne  retombe  ni  sur  lui , ni  sur  vous.  Ah  ! je  vou- 
drais de  tout  mon  cœur,  à cause  de  vous,  sup- 
primer toute  la  mémoire  de  mon  existence.  Je 
sens  bien  qu  en  périssant,  je  vais  être  plus 
ciuelle  pour  vous  que  vous  ne  l’avez  été  pour 
*noi;  je  sens  quel  poids  va  vous  accabler  aux 
yeux  des  hommes  qui  verront  en  vous  sans 
cesse  le  bourreau  de  votre  fille , et  ne  verront 
pas  votre  repentir  et  vos  douleurs.  Daignez , 
mon  pere,me  les  pardonner.... Je  vais  mourir. 
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et  dernière. 

THÉRÈSE  A CONSTANCE. 

Il  faut  nous  quitter,  ma  chère  Constance, 
et  nous  quitter  pour  toujours.  Je  vais  passer 
dans  une  vie  inconnue  : je'ne  sais  ce  qu’elle 
sera  pour  moi  ; je  n’examine  plus  rien.  J’irai 
loin  des  cruels  qui  me  persécutent:  c’est  tout 
ce  que  je  veux.  Vous  jugez  bien  que  je  né  pars 
point  seule  ; il  est  vrai  qu’un  autre  m’accom- 
pagne; il  est  encore  vrai  que  sans  lui  la  vie , 
la  mort,  tout  me  serait  égal.  Ne  croyez  pas 
pour  cela  que  vous  m’en  soyez  moins  chère.  O 
ma  tendre  et  fidèle  amie  ! combien  je  vous  re- 
grette ! que  de  larmes  j’ai  versées  en  songeant 
à cette  séparation  ! Mais  on  m’a  tant  fait  souf- 
frir ? j’étais  si  lasse  de  vivre  ! il  fallait  bien  4 
mettre  un  terme  à toutes  ces  horreurs.  L’au- 
riez-vous cru  que  cette  Thérèse  si  faible,  si 
craintive,  oserait  se  porter  à cet  excès  de  déses- 
poir ? Vous  serez  épouvantée  de  l’apprendre , 
et  les  circonstances  de  ma  mort  vous  la  ren- 
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dront  plus  douloureuse.  Hélas  ! je  prévois  vos 
regrets  : nous  étions  chers  l’une  à l’autre  : mais 
ne  devions-nous  pas  nous  quitter  un  jour  ? Nos 
chaînes  auraient  été  plus  fortes  et  nos  adieux 
plus  déchirants.  Console-toi,  ma  douce  amie! 
va  ! je  ne  t’oublierai  point  ; mon  ame  suivra 
tes  pas;  elle  sera  ta  gardienne  assidue;  elle 
détournera  de  tes  jours  les  dangers  qui  pour- 
raient les  menacer.  Au  milieu  de  tes  nuits  pai- 
sibles, souvent  je  me  présenterai  devant  toi 
pour  récréer  ton  sommeil  et  te  rappeler  nos 
tendresses.  Comment  pourrais  - je  cesser  de 
t’aimer , moi  qui  respirais  dans  ton  cœur  , qui 
pleurais  de  tes  larmes , qui  me  réjouissais  de  ta 
joie,  qui  t’associais  à tous  mes  sentiments?  Il 
m’eût  été  plus  doux  de  t’avoir  auprès  de  moi 
pour  fermer  mes  jeux , et  recevoir  mon  der- 
nier soupir.  J’aurais  encore  vivement  souhaité 
d’être  ensevelie  aux  pieds  de  ma  mère  : mais 
tant  de  bonheur  ne  m’est  pas  réservé  : il  faudra 
que  je  meure  comme  j’ai  vécu,  dans  la  dou- 
leur et  le  délaissement  ! Que  Je  ciel  bénisse  ma 
chère  Constance,  et  puissent  toutes  les  féli- 
cités se  rassembler  sur  elle  ! C’est  le  seul  vœu 
qui  me  reste  à faire , et  je  m’assure  qu’il  s’ac- 
complira : il  faut  bien  que  de  temps  en  temps 
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la  providence,  pour  se  manifester,  accorde im 
prix  à la  vertu.  Sèche  tes  pleurs,  ma  bien 
aimée  ! la  vie  ne  mérite  pas  qu’on  regretté 
ceux  qui  l’abandonnent.  Qu’aurais-je  fait  dans 
le  monde,  livrée  au  tourment  d’un  amour  que 
j,e  ne  pouvais  dompter  ni  satisfaire , condam- 
née à passer  dans  les  bras  du  plus  odieux  des 
hommes,  et  à lutter  contre  l’horreur  de  sa 
vue  ? J’aurais  succombé  peut-être  à la  douleur, 
après  deux  ou  trois  ans  de  tortures  : ne  vaut- 
il  pas  mieux  que  je  meure  aujourd’hui  ? Si 
j’osais  élever  ma  voix  devant  le  Créateur,  si 
l’argile  osait  murmurer  sous  la  main  du  Potier, 
je  demanderais  à Dieu  d’où  vient  qu’il  a ré- 
pandu sur  moi  tant  d’amertumes,  d’où  vient 
qu’en  ouvrant  les  yeux  à la  lumière,  mes  larmes 
ont  coulé , et  ne  se  sont  plus  taries  ? Dans  la 
distribution  des  maux  et  des  biens  avais-je  mé- 
rité ce  partage  inégal  ? étais  - je  née  plutôt 
qu’une  autre  pour  être  malheureuse 
Adieu,  mon  amie: on  ne  doit  pas  se  plaindre, 
quand  on  va  cesser  de  souffrir!  conserve  pré- 
cieusement tous  les  gages  de  ma  -tendresse  ! 
quyils  soient  pour  toi  les  monuments  de  l’a- 
mitié la  plus  parfaite  ! chéris  mon  souvenir; 
relis  souvent  mes  lettres  ; les  pleurs  qu’elles  te 
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feront  verser  ne  seront  pas  sans  un  mélange 
de  plaisir  : que  je  sois  quelquefois  l’objet  de 
tes  entretiens:  je  me  flatte  que  tu  ne  parleras 
jamais  de  ton  amie  sans  une  douce  émotion. 
Dis  à ta  mère  que  je  l’adorais  comme  la  mienne; 
conjure-la  de  ne  pas  m’ôter  son  estime  ! Si  de 
vils  calomniateurs  attaquaient  ma  mémoire, 
sojez  mes  protectrices;  élevez  la  voix  pour 
me  défendre  : racontez  les  supplices  que  j’ai 
soufferts  et  les  sacrifices  que  j’ai  faits  : osez 
dire  hautement,  ce  que  ma  fierté  ne  m’a  ja- 
mais permis  de  révéler,  quel  était  l’homme 
auquel  j’ai  préféré  le  tombeau  : publiez  sa  vie 
pour  justifier  ma  mort.  On  saura  qu’il  s’était 
réfugié  dans  les  Indes  pour  se  dérober  en 
France  au  châtiment  de  ses  désordres;  qu’a- 
prèsy  avoir  épousé  une  créole  qui  lui  appor- 
tait une  fortune  considérable  , il  a causé  sa 
mort  par  les  procédés  les  plus  barbares  ; 
qu’ayant  eu  deux  filles  d’elle,  il  les  a relé- 
guées dans  un  cloître  pour  assurer  ses  biens 
à un  enfant  né  pendant  la  vie  de  sa  femme , 
d un  commerce  illégitime  ; que  ses  sœurs  sont  • 
dans  la  misère,  qu’il  a refusé  de  les  voir;  qu’il 
continue  de  vivre  avec  la  malheureuse  dont 
il  s est  fait  suivre,  et  dont  il  m’eût  rendue 
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l’esclave.  . . .Ma  plume  s’arrête  et  se  refuse 
à tracer  tant  d’infamies!  Vous  me  demanderez, 
mon  amie,  pourquoi  je  n’en  ai  pas  instruit 
mon  pere  ? J’avais  cru  que  sur  mes  refus  cons- 
tants on  ne  s’obstinerait  point  à me  donner  ce 
monstre,  et  les  choses  ayant  été  poussées  au 
dernier  degré  de  la  violence , j’ai  pris  le  parti 
d’un  silence  éternel,  autant  par  fierté  que  par 
raison:  peut  être  ne  m’eût-on  pas  écoutée  ; 
peut-être  eût-on  traité  d’impostures  les  rap- 
ports que  j’aurais  produits  : il  fallait  en  nom- 
mer les  auteurs,  et  Dieu  même  n’eût  pas  été 
cru  par  les  tyrans  qui  avaient  juré  ma  perte. 
Que  faire  dans  ces  extrémités  ? m’enfuir? 
me  sauver  lâchement  ? m’exposer  aux  regards 
publics?  Je  pouvais  m’échapper;  on  m’en  of- 
frait les  moyens  ; on  les  couvrait  d’une  ombre 
de  raison.  Eh!  quel  attrait  on  employait  pour 
me  séduire.!  Imaginez,  Constance,  qu’on  me 
donnait  l’espoir  d’être  unie  à celui  que  j’aime! 
M.  de  Thémine  m’appelait  dans  ce  lieu  de  dé- 
lices dont  l’idée  me  charme  encore.  Il  m’y  pro- 
mettait un  asyle  : je  n’avais  qu’à  faire  un  pas 
pour  être  heureuse  ! Mais  considérez  , d’un 
autre  côté , quil  était  facile  au  crédit  d’une  fa- 
mille irritée  d’ensevelir  dans  les  cachots  un 
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malheureux  étranger  qui  ne  tenait  à personne, 
et  qui  serait  disparu  sans  qu’une  seule  voix 
l’eût  réclamé.  Fatigué  des  persécutions  , il 
voulait  mourir.  Pouvais-je  le  laisser  aller  seul, 
moi  que  la  douleur  aurait  tuée  au  moment  de 
sa  mort  ? O chère  cousine  ! il  est  donc  vrai  que 
les  passions  transforment  nos  âmes,  et  qu’on 
ne  peut  répondre  avec  l’amour  de  Ja  vertu  , 
de  ne  pas  succomber  au  crime  ! ....  Au  crime  ! 
Hélas!  serait-il  vrai  que  je  suis  coupable?.  . . . 
Adieu  ! adieu,  ma  fidele  amie  î priez  pour  moi 
la  clémence  divine  de  pardonner  à ma  fai- 
blesse. C est  pour  retourner  chez  mon  père 
que  je  m’en  vais;  je  le  verrai;  je  lui  dirai  ce 
que  j’ai  souffèrt,  et  il  aura  pitié  de  moi.  Il  sait 
qu’avant  ce  fatal  instant,  la  vertu  me  fut  tou- 
jours chère , et  que  ma  vie  ne  s’est  pas  écoulée 
sans  quelques  bonnes  œuvres.  Un  jour  d’er- 
reur ne  peut  lui  faire  oublier  dix-huit  ans  d’in- 
nocence : maigre  la  passion  qui  m’égare,  mon 
cœur  est  pur , j ose  le  dire , et  je  ne  crains  pas 
de  porter  à son  tribunal  le  compte  de  mes- 
actions.  Hélas  ! huit  jours  sont  à peine  écoulés, 
quej  espérais  encore  de  moi-même  autant  que 
jamais.  Au  milieu  de  mes  souffrances , je  goû- 
tais encore  une  paix  incomparable.  Quelle 
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étrange  révolution  s’est  faite  en  moi  ! com- 
ment un  seul  instant  a-t-il  vu  tout  mon  courage 
évanoui , et  toutes  mes  lumières  éteintes  ! je 
ne  sais  quelle  secrète  et  aveugle  force  s’est 
emparée  de  moi , et  m’emporte  malgré  moi- 
même!  où  vais-je?..  ..que  va  devenir  ta  faible 
amie  ? . . . Je  n’écris  point  à M.  le  Curé  ; que  lui 
dirais-je  ? Comment  me  justifier  ? C’est  à vous, 
ma  chère  cousine,  que  je  laisse  le  soin  de  le 
consoler  : faites-lui  part  de  ma  lettre;  assu- 
rez-le  bien  que  je  conserve  en  mourant  la 
plus  tendre  vénération  pour  sa  personne  , et 
la  plus  vive  reconnaissance  de  sès  bontés, 
hélas  1 trop  infructueuses. 


Fin  du  dernier  Tome, 


BP 
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